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PREFACIO 


La civilización maya, que surgió y floreció en los bosques tropicales 
de América Central, es una de las más importantes de la Antigijedad. 
Sin embargo, las monografías que se han publicado sobre su religión 
son asombrosamente escasas. Me refiero a estudios generales, que 
hayan tratado de presentar un cuadro completo y coherente de los 
dos mil años de evolución de aquellas exóticas ideas. Hay, eso sí, 
numerosos estudios parciales, sobre los dioses representados en los 
libros de la época tardía, sobre el gran mito cosmogónico, recogido 
ya en tiempos coloniales, que llamamos Popol Vuh, sobre los ritos de 
efusión de sangre, y, muy especialmente, en torno a las escenas de la 
cerámica policromada, en donde se pueden encontrar toda clase de 
lugares sagrados y de personajes del Otro Mundo. 

Sólo mencionaré tres libros que abordan la religión de los anti- 
guos mayas como un todo: el de Eric S. Thompson (1970), el que yo 
publiqué en 1986, y el de Claude F. Baudez (2002). Hay justamente 
dieciséis años entre ellos, y ésa es probablemente una buena medi- 
da del ritmo de los cambios en la investigación. Cuando el célebre 
mayista John Eric Sidney Thompson se planteó la redacción de un 
panorama global sobre las creencias y los ritos de los mayas, él era 
probablemente la persona que mejor conocía en el mundo a la vieja 
cultura arqueológica. Pero era fuertemente deudor de algunos prejui- 
cios que estaban aún en boga: los mayas fueron relativamente pacífi- 
cos y preocupados casi en exclusiva por la astronomía, el calendario 
y la arquitectura; se trataba de una especie de teocracia dirigida por 
un cuerpo colegiado de gobernantes-sacerdotes; la escritura jeroglífi- 
ca que llenaba muchas de sus realizaciones materiales hablaba sobre 
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todo de religión. Prejuicios que fueron superados parcialmente por la 
enorme erudición y la gran inteligencia del estudioso inglés. No obs- 
tante, su obra adolece hoy de la mayor de las limitaciones: no utilizó 
todo el conocimiento que las inscripciones encerraban y que sólo a 
partir de los años ochenta se estuvo en disposición de manejar. 
Además, la obra de Thompson peca para muchos críticos del 
mismo supuesto defecto que mi librito de 1986, el cual, si bien apro- 
vechaba la nueva información proporcionada por recientes excava- 
ciones, también mezclaba datos correspondientes a todas las fases del 
desarrollo de la civilización. O sea, la cuestión que el más moderno 
libro de Baudez ha puesto sobre la mesa es: ¿se puede reconstruir la 
religión de los mayas prehispánicos echando mano de fuentes de épo- 
ca colonial e incluso contemporánea, y mezclando deliberadamente 
materiales de comienzos de la era cristiana con otros de finales del 
primer milenio o de los siglos inmediatamente anteriores a la con- 
quista? Baudez responde que no, y ensaya un método encaminado a 
hacer que las ideas religiosas del período entre el año 600 y el 900, lo 
que llamamos los arqueólogos el Clásico Tardío, sean sugeridas por 
las informaciones obtenidas de los materiales fechados precisamente 
en tales siglos. Su esfuerzo es muy meritorio, y también ajustado a 
un razonable planteamiento teórico, pero tropieza con enormes difi- 
cultades, por ejemplo, la necesidad ineludible de interpretar algunos 
objetos del registro arqueológico en términos de analogías con la 
cultura indígena etnográfica o a partir de informes proporcionados 
por las fuentes etnohistóricas, en primer lugar el famoso franciscano 
Diego de Landa, quien redactó a finales del siglo XVI una pequeña 
enciclopedia de la cultura maya de Yucatán. Aunque otras interpre- 
taciones se apoyen en analogías más generales, lo cierto es que en la 
mente de los investigadores el conocimiento de la cultura maya es 
uno y compacto, y sus elementos integrantes interrelacionados y con 
mucha frecuencia indivisibles. Por otra parte, dos mil años de evolu- 
ción cultural no siempre significan grandes cambios en las creencias 
y los ritos religiosos; muchas sociedades arcaicas son contrarias a 
los cambios, sobre todo en un terreno tan singular y delicado como 
la religión, así sucedió en el antiguo Egipto, y en la India, y hasta 
el cristianismo ha tenido que esperar muchos siglos para introducir 
innovaciones en asuntos fundamentales como la lengua de la liturgia. 
Por ello, parece legítimo utilizar, con todas las cautelas oportunas, in- 
formación de tiempos anteriores para aclarar cuestiones de tiempos 
posteriores, y viceversa. No obstante, en este libro, que intenta llevar 
a cabo un recorrido por los temas religiosos esenciales de aquella fas- 
cinante civilización, procuraré siempre que sea posible dejar hablar a 
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las imágenes y a los edificios, a las esculturas y a los contenidos de las 
tumbas, en sus contextos y en la realidad de su tiempo respectivo, y 
advertiré de la cronología de las afirmaciones de cierto calado, aun- 
que siempre debe tenerse en cuenta que toda síntesis exige discrimi- 
nación y simplificación, y que las interpretaciones arriesgadas no son 
acientíficas sino que generan preguntas nuevas que hacen avanzar la 
investigación. Como decía uno de mis viejos maestros, no podemos 
esperar a que las palas de los excavadores descansen definitivamente, 
las interpretaciones y el debate sobre lo ya descubierto hará que esas 
palas se muevan desde entonces en la dirección correcta. 

La religión maya sólo es excepcional en tanto en cuanto la civi- 
lización que la creó estuvo al margen de toda influencia de la tradi- 
ción occidental y desarrolló una peculiar y enormemente expresiva 
manera de responder a los grandes interrogantes de la existencia. No 
creo que se pueda penetrar en los misterios de la religión maya, que 
es casi como decir en el alma de sus creadores, si no se siente uno 
perplejo y hechizado ante las realizaciones de aquellos habitantes de 
la jungla. Sus enormes ciudades, las esbeltas pirámides, la delicadeza 
de sus relieves en la piedra caliza, el buen gusto de los colores en 
los murales, el milagro de los jades tallados, la infinita variedad de 
las cerámicas, el enigma de esa escritura de radiante caligrafía, todo 
ello constituye el umbral de sus logros intelectuales y filosóficos. Los 
mayas no sólo fueron únicos por la singularidad de su cultura, sino 
por la altura estética que supieron dar a la expresión material de sus 
ideas. De ahí que la cosmovisión de las gentes de la península de Yu- 
catán se traduzca en un canto a la vida, y en una estrecha familiaridad 
con la muerte, y en sentimientos de poder, de grandeza, de majestad, 
de valor, que quizás únicamente podían ser reales y generalmente 
admitidos a través de un arte exquisito y monumental. 

Los mayas hubieran hecho suya aquella frase de Samuel Butler 
según la cual vivir es el arte de obtener suficientes conclusiones a 
partir de insuficientes premisas. Es necesario hacer mención desde 
el primer momento de dos características de la religión maya: la he- 
gemonía de lo intuitivo en la tarea de comprender el mundo, es de- 
cir, aunque se practique un empirismo ineludible en relación con las 
tareas de subsistencia, en la explotación de la selva y la adaptación 
al medio, la aproximación a las cosas y a las situaciones objetivas se 
hace desde la intuición, o al menos se maneja una mezcla de positi- 
vismo y fantasía. En segundo lugar, el hombre se considera sujeto a 
las fuerzas que rigen el cosmos, y esa integración en las corrientes 
generales (leyes, pautas, medidas...) implica la ausencia de verdadera 
diferenciación del yo o del nosotros, que son considerados elementos 
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de la gran estructura superior, una especie de anima universalis que 
mueve toda la realidad. Ahora bien, para los mayas la realidad es la 
imaginación, y de ahí el fuerte componente fabuloso de su visión 
del mundo. Recordemos que fantasía, sin embargo, es el ámbito de 
lo anómalo, inverosímil, indemostrable, milagroso o monstruoso; el 
unicornio es fantástico, pero también lo son los conjuros mágicos o 
las curaciones por procedimientos no científicos. Allí donde la fan- 
tasía de los mayas se hará más evidente será en su iconografía, que 
constituye a la vez una fuente principalísima para el estudio de la 
religión. Porque, según dijo a su vez Enrique Lynch, la iconografía 
es la inscripción de un discurso, y ese discurso la huella de prácticas, 
creencias, memorias y figuraciones de una cultura. 

He llamado a este libro El pensamiento religioso de los antiguos 
mayas porque deseo abordar el reto que plantea descorrer, siquie- 
ra mínimamente, el velo que envuelve siempre los sistemas de ideas 
de las civilizaciones arcaicas. Y me propongo hacerlo entendiendo 
pensamiento a la manera en que John Steinbeck entendía el suyo 
propio. Decía el gran escritor californiano que se sentía inmerso en 
una especie de estupor al que llamaba pensamiento. Yo creo que los 
mayas antiguos afrontaron las dos grandes tareas, la construcción 
de la realidad y su ubicación precisa como personas en el mundo así 
establecido, a través del asombro o del pasmo. Como en seguida diré, 
no es la jungla tropical un medio que favorezca la indiferencia o que 
adormezca los sentidos, sino un poderosísimo estímulo mental. Los 
mayas pasaron tres mil años de su historia independiente perplejos 
por lo que contemplaban y tratando de encontrar y explicarse su pa- 
pel en semejante maremágnum, y, por supuesto, salir indemnes. Eso 
fue lo que dio lugar al pensamiento religioso, es decir, a una doctrina 
del universo, de la sociedad y de los individuos, singular, penetrante, 
complicada, acumulativa y no siempre complaciente. Y esa doctrina 
se puede llamar indistintamente saber o credo. 

Hay entre los estudiosos un debate todavía abierto sobre la for- 
ma de escribir el maya. De hecho, debería decir la forma de escribir 
los más de veinte idiomas mayances que existen en la actualidad. 
Las academias que han surgido en los últimos tiempos en Guatemala 
y Yucatán han difundido sus propuestas, pero algunos no están de 
acuerdo con ellas. Además, nada hace suponer que la fonética del 
maya moderno sea igual que la del maya antiguo; por ello yo suelo 
seguir, al igual que otros investigadores, el camino de lo sancionado 
por los años: para la mayoría de los topónimos y antropónimos men- 
cionados durante la época colonial, mantengo esa grafía tradicional. 
Cuando utilizo palabras diferentes transcritas de las inscripciones o 
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ajustadas a las reglas de los lingiiistas, las escribo en cursiva. Un pro- 
blema adicional es que, dado que gran parte de los avances en la in- 
vestigación han sido protagonizados por mayistas norteamericanos, 
se tiende a adaptar el maya a los sonidos y la grafía de la lengua ingle- 
sa, y de ahí el uso frecuente de la letra w, por ejemplo. Yo voy a tratar 
de escribir las palabras mayas de tal manera que su lectura por un 
hispanoparlante se acerque todo lo posible a la fonética original, aun 
sabiendo que ese es un objetivo de difícil consecución. Salvo en casos 
excepcionales no escribiré las dobles vocales ni los golpes glotales, sí 
lo haré, sin embargo, con la h, que en maya yucateco se pronuncia 
suavemente exhalando aire con decisión, si bien recientemente los 
epigrafistas decidieron que casi todas las h del maya antiguo debe- 
rían ahora escribirse como ¡, puesto que esa letra se aproxima más al 
verdadero sonido, por ejemplo, ajau en lugar de ahau. Resumiendo, 
el nombre del dios Chac, por ejemplo, escrito así a la manera colo- 
nial, debe sonar con una consonante final cercana a la k, por lo que 
también se puede escribir Chak, pero ciertos autores prefieren escri- 
bir Chaak, con la vocal larga, e incluso algunos epigrafistas escriben 
Chaahk. La palabra para día y sol es kin, pero con la moderna grafía 
académica se escribiría k'in, y el dios solar k'inich ahaw, con el cierre 
glotal indicado mediante tilde. Los norteamericanos suelen escribir 
abaw en lugar de ahau, y way en lugar de guay. Tal vez la mejor guía 
sea el Diccionario Maya Cordemex, que se elaboró bajo la dirección 
del filólogo yucateco Alfredo Barrera Vásquez y que publicó la em- 
presa de cordelería Cordemex en el año 1980, pero allí, siguiendo 
la normalización de la Academia yucateca de la lengua maya, se en- 
cuentran numerosas palabras de enojosa pronunciación en español, 
se emplea la w así como el sonido ts y casi todas las glotalizaciones. 
El plural maya se hace en ob, así de ahau, rey, tenemos ahauob, reyes. 
Qué duda cabe de que cuando los frailes españoles del siglo XVII, o 
del xvir, algunos magníficos filólogos a su vez, transcribieron la len- 
gua maya que escuchaban y estudiaban con la grafía europea que se 
ha estado usando de modo corriente hasta hace pocos años, sabían 
lo que hacían. Por eso éste es un debate complicado, al que quizás 
no vale la pena dedicar mucho más espacio. Por otro lado, la lengua 
franca del período de máximo apogeo de los mayas precolombinos, 
en la que están escritos la mayoría de los textos que estudian los 
epigrafistas, no es el yucateco del norte de la península, sino el chol- 
chortí del sur, que plantea sus propios problemas. 
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La religión es para muchos una teoría de las causas últimas. Una teo- 
ría del orden de las cosas, de su significado. A su vez, es un conjunto 
de rituales, articulados por medio del mito, que mueven a los pode- 
res sobrenaturales con el propósito de alcanzar o prevenir transfor- 
maciones en la condición del hombre y del universo todo. En tal sen- 
tido, el mito vendría a ser un relato alegórico que traduce la realidad 
y explica o afirma su continuidad y el lugar del hombre en ella. Sin 
embargo, para algunos investigadores, lo importante es el reconoci- 
miento de que el mito es irreductible a factores extrarreligiosos, es 
decir, que no trata de dar satisfacción a una curiosidad objetiva res- 
pecto al mundo empírico, sino que proporciona el ansiado sentido de 
la realidad en el espacio que hay más allá de la experiencia verificable 
o del conocimiento controlado y repetitivo. Otra forma paralela de 
enunciar estas cuestiones es si, como afirmaba Émile Durkheim, el 
sistema religioso es finalmente una codificación de otro sistema, el de 
las relaciones sociales; o si, según Georges Dumézil, el mito puede ser 
considerado la expresión dramática de la ideología fundamental de 
cada sociedad humana; bajo un cierto prisma restrictivo se pensaría 
que ambos autores están en lo cierto, aunque, al intentar penetrar en 
problemas del tipo de la definición o descripción del Más Allá, pre- 
fiero alinearme con Claude Lévi-Strauss o con Mircea Eliade cuando 
enfatizan la gran autonomía de la religión respecto a la sociedad. 
Ciertamente, tiene razón Manuel Gutiérrez (1999, 23) al adver- 
tir que «los requisitos que, tácitamente, se exigen para que determi- 
nadas prácticas, creencias, normas, sentimientos y actitudes, entren 
a formar parte del rubro de lo religioso son muy variables; no sólo 
entre diferentes sociedades y culturas, sino también entre diversos 
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períodos históricos de una misma cultura que haya conservado la 
misma afiliación religiosa». No obstante, cualquier historiador de las 
religiones suele reconocer con relativa facilidad qué manifestaciones 
culturales presentes o pasadas constituyen la materia de sus estudios. 
La orientación es aquí importante, y por ello conviene reproducir, 
como hace el mencionado autor, las palabras al respecto de Geertz 
(1994, 122, citado por Gutiérrez, 1999, 25): 


El punto central de la perspectiva religiosa no es, ni la teoría de que 
más allá del mundo visible existe otro invisible, ni la doctrina de que 
una presencia divina se cierne sobre el mundo, ni tampoco la opinión 
más tímida de que existen cosas en el cielo y en la tierra nunca soña- 
das por nuestras filosofías. Más bien, es la convicción de que los valo- 
res que uno mantiene se hallan conectados con la estructura inheren- 
te a la realidad, que entre el modo en que uno debe vivir y el modo 
en que las cosas son realmente hay una irrompible conexión interna. 


La práctica de la religión vendría a sancionar, pues, mediante 
ideas, normas adecuadas, sentimientos y actitudes, que se traducen 
a veces en manifestaciones materiales que el arqueólogo encuentra e 
interpreta, tal conexión. 

Y en términos ya más concretos hay que reconocer que la mul- 
tiplicidad de religiones indica que cada cultura puede tener una cos- 
movisión particular, especialmente en lo que respecta a la manera 
de describirla y expresarla, y que también la religión es un aspecto 
de la ideología que consolida y legitima las relaciones sociales y de 
producción en una sociedad dada. Pero sobre todo, con vista a los 
fines que persigue este libro, hay que tener en cuenta que la religión 
es alegórica, fantástica, entendiendo ahora por fantasía la asociación 
convencional o aparentemente arbitraria de elementos reales, a veces 
deformados o fragmentados, con fines semánticos. No hay nada im- 
posible en las historias sagradas, pues la religión integra todas las ca- 
tegorías de la experiencia, es decir, los fenómenos y sus contrarios. Al 
incluir todos los ámbitos del cosmos o a los personajes procedentes 
de ellos, a sus obras y actitudes, lo que sucede puede ser lo opuesto a 
lo habitual en cada uno de esos ámbitos considerados por separado. 
El lenguaje esotérico o figurado es el propio de una simbolización ex- 
trema y ajena a la interpretación unívoca. Son historias maravillosas, 
como la que protagoniza Alicia cuando irrumpe en el «extraño país», 
porque al otro lado del espejo hay un exceso de realidad, una síntesis 
de todos los órdenes razonablemente posibles. 

La religión maya se desenvuelve sobre la oposición movimiento- 
quietud. Lo expresan perfectamente las palabras del Chilam Balam 
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de Chumayel, que es un documento fundamental para entender la 
reflexión religiosa de los indígenas después de las fuertes turbulencias 


causadas por la invasión española de la península de Yucatán (Rivera 
Ed., 1986, 71): 


Toda luna, todo año, todo día, todo viento 
camina y pasa también. 

También toda sangre llega al lugar de su quietud, 
como llega a su poder y a su trono. 


La creación del mundo fue equivalente para los mayas a la crea- 
ción del tiempo, a la aparición del sol en el firmamento y al comienzo 
de su perenne deambular. La creación del hombre, por su parte, se 
consolida por el movimiento de la sustancia que recorre su cuerpo, 
la sangre. El movimiento del sol es la vida del cosmos de igual ma- 
nera que el movimiento de la sangre impulsada por el corazón es la 
vida del hombre. La ofrenda de sangre al universo divino es un don 
de la vida que el hombre posee y que puede transmitir al todo del 
que forma parte. Eso implica en la mentalidad maya una estructura 
de relaciones y equivalencias que incluye lo visible y lo invisible, el 
arriba y el abajo, el antes y el después, el día y la noche, el mundo de 
los vivos y el mundo de los muertos. 

La quietud de que habla el texto maya colonial es, por tanto, la 
muerte, o una de las categorías semánticas implicadas en el térmi- 
no muerte. De ahí la obsesiva renovación constante de las ciudades, 
los edificios, los suelos sobre los que el hombre caminaba, para que 
cualquier cosa entrara en el movimiento del mundo, que era signo 
de vida. De ahí asimismo la obsesión por el tiempo y su transcurrir, 
por las medidas calendáricas, por el registro y la aprehensión de esos 
retazos fugaces, ya que eran la confirmación de lo viviente, el conjuro 
escrito y labrado que garantizaba la continuidad a una sociedad de 
creyentes en la amenaza eterna de la aniquilación de los universos. 
Tres mundos, al menos, habían sufrido la destrucción antes de que 
los mayas aparecieran con su forma clásica sobre la superficie de la 
tierra. Y la angustia del exterminio pendía sobre sus conciencias, por- 
que así lo había dispuesto el destino desde siempre: el sol, y los dioses, 
y los hombres, durarían lo que durase su tiempo, e incluso perecerían 
antes si la sustancia vital que circulaba entre los seres y los ámbitos 
del cosmos dejaba de fluir, si se interrumpía la comunión armónica 
en la que debían encontrarse todos los seres creados (Rivera, 1999). 

Es muy posible que los orígenes del pensamiento religioso de la 
civilización maya deban situarse en las hierofanías típicas de las socie- 
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dades agrícolas, es decir, la experiencia y la reflexión sobre la fertili- 
dad de la tierra, la lluvia, el sol y su movimiento aparente, la luna y 
las estrellas, la germinación de las semillas, las tormentas tropicales, 
los huracanes, la sucesión de las estaciones, la muerte de todos los 
seres vivos. La construcción de un mundo sagrado corre parejo con 
el afianzamiento de las teorías cosmológicas y la cristalización del 
modelo social más adaptativo. Poco a poco, los fenómenos sagrados 
adquieren rostro y nombre, las fuerzas sobrenaturales se identifican 
con imágenes antropomorfas que suelen ser conocidas como divini- 
dades. Esto sucede sobre todo, según veremos más adelante, cuando 
surge la civilización, los rituales se institucionalizan y el manejo de 
lo numinoso se convierte en una especialidad más de las minorías 
dirigentes. 

Por otra parte, el misterio más importante de la vida no es el 
de la existencia de los dioses o los espíritus, sino la cuestión de si 
ellos intervienen en los asuntos humanos. Porque negando tal in- 
tervención, es decir, haciendo depender exclusivamente del azar o 
de la propia voluntad de los hombres sus infortunios, sufrimientos, 
triunfos y satisfacciones, las circunstancias en que se producen todos 
y cada uno de los acontecimientos que modelan su temperamento y 
determinan sus desengaños, entonces no resulta relevante que haya o 
no una o varias divinidades sobre nosotros. La mayoría de las gentes 
en todos los tiempos y lugares han pensado que las fuerzas sobrena- 
turales o los seres supremos estaban en contacto con los hombres, 
que los ayudaban y castigaban, que se involucraban en el transcurrir 
de los días de las aldeas y las ciudades, que habían inspirado las leyes 
y las costumbres, y que miraban celosamente por su cumplimiento. 
Incluso muchas sociedades han creído que la recompensa final era la 
prolongación de la vida después de la muerte, o que había una pla- 
centera vida de ultratumba para los sumisos y justos, y terribles penas 
eternas para los malvados. 

El problema surge cuando, como consecuencia de lo anterior, 
se atribuyen a los poderes sobrehumanos sucesos y situaciones que 
parecen de rotunda iniquidad y desmedida crueldad, horribles plagas 
y enfermedades, catástrofes naturales, muertes de niños, hambre y 
miseria, guerras salvajes, la victoria del mal y de los que lo represen- 
tan. ¿Cómo explicar eso cuando de los dioses se espera protección, 
benevolencia, misericordia, justicia, cuando a menudo esas figuras 
superiores son por definición el compendio de las bondades y vir- 
tudes que la sociedad preconiza como garantía de su supervivencia 
y retrato de sus ideales? Ese daño, entonces, debe proceder de otro 
poder, semejante y opuesto al divino, una fuente de mal que pode- 
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mos llamar demonio. Pero hay otras preguntas: ¿son los demonios 
tan poderosos como los dioses dadores de la salud y los alimentos? Si 
es así, el culto debería dirigirse al que produce el dolor, las plegarias 
deberían tender a aplacar a ese maligno ser, si tal cosa es posible. Y si 
el buen dios es más poderoso que el demonio, entonces ¿por qué no 
acaba con él y hace reinar la dicha y el bien sobre la tierra? Incluso 
es posible razonar de esta manera: los dioses benevolentes toleran la 
acción de los demonios, lo que nos llevaría de nuevo a la faceta nega- 
tiva de la divinidad, o ambos poderes se equilibran y existen en per- 
fecta armonía, aunque antagónicos y por ende enfrentados en eterna 
pugna. De todo ello se desprende que las culturas arcaicas, colocadas 
ante estos dilemas, optaron frecuentemente por considerar dignos 
del ritual y de la atención religiosa a las fuerzas de uno y otro signo, 
entremezcladas y con múltiples derivaciones y avatares. Aquella dua- 
lidad de opuestos primordiales fue el modelo para la organización 
de las relaciones sociales, la conceptualización del universo físico, 
el tratamiento de los acontecimientos históricos, la cosmogonía, el 
arte, las reglas de conducta diarias, el derecho y la medicina. Tam- 
bién el judaísmo y el cristianismo heredaron del zoroastrismo persa 
el pensamiento dual. En el área maya la cadena de la dualidad fue 
expresada por medio de las oposiciones esenciales, que resultaron 
metáforas de muchísimas otras: hombre-mujer, día-noche, sol-luna, 
salud-enfermedad, calor-frío, vida-muerte, movimiento-quietud, luz- 
oscuridad, ruido-silencio. Sólo en los términos de esa cadena, y de 
sus implicaciones de toda índole, tienen las cosas sentido. Tal es la 
raíz del pensamiento religioso mesoamericano, y, por tanto, maya. 
Ahora bien, esa «naturaleza dual» se encuentra explícitamente escin- 
dida en los seres humanos, divididos en varones y mujeres, aunque 
se unen esporádicamente para crear la vida en sus descendientes. La 
dualidad, por el contrario, es inherente a los dioses mayas, y por 
ello son benévolos y malévolos simultáneamente. Son creadores en 
sí mismos, puesto que la creación se produce cuando se une lo que 
debe estar separado, las dos partes de la dualidad, y eso les distin- 
gue de los humanos, aunque tal cualidad se exprese habitualmente 
otorgando dos semblantes, o nombres, o sexos, o avatares, a los per- 
sonajes, como Hunahpú e Ixbalanqué, o Hun Camé y Vucub Camé, 
o Ixpiyacoc e Ixmucané, protagonistas todos del mito cosmogónico 
fundamental llamado Popol Vuh. Son creadores y también son, ló- 
gicamente, destructores, los que desbaratan los mundos, o como el 
Chac yucateco, que con la lluvia fertiliza los campos de maíz y con la 
ausencia de lluvia los agosta. El bien y el mal, si lo queremos decir a 
la manera de Occidente, están en cada uno de esos dioses, cuyo pro- 
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totipo es el sol, un modelo cardinal en el origen de las teorías religio- 
sas mesoamericanas. El sol participa del día y de la noche, de la luz 
y de las tinieblas, pues en su periplo diario cruza radiante los cielos 
para penetrar después en el oscuro inframundo, donde casi se apaga, 
y es entonces, y simultáneamente, la luna; el sol está asimismo arriba y 
abajo, en el país de los vivos y en el país de los muertos. La observa- 
ción y el culto del sol llevó a los mayas a la astronomía, y pudieron 
comprobar de inmediato que los astros se mueven, y que a veces son 
visibles y a veces invisibles, es decir, que también peregrinan desde el 
cielo al infierno, que también participan de la dualidad. Dado que el 
sol fue la medida para la majestad de los reyes mayas, la trayectoria 
del sol era igual a la trayectoria del rey, y este ilustre personaje que- 
daba así imbuido de la dualidad y, como un dios, pertenecía al cielo 
y al infierno, y por supuesto a la tierra, siendo considerado un axis 
mundi y el pilar de la armonía del cosmos. Un maya antiguo hubiera 
afirmado rotundamente que lo que vemos depende de lo invisible, y 
que un estado de perfección es un estado de equilibrada contradic- 
ción, de síntesis de los opuestos, de tensión que acaba por resolverse 
en una calma expectante, ni neutral ni dormida. 

En resumen, todas las religiones se apoyan en dos principios fun- 
damentales: 

1. Existen fuerzas superiores en el universo responsables del or- 
den cósmico y de los acontecimientos históricos. Su participación 
en los hechos humanos es innegable, aunque los mecanismos que la 
rigen resultan confusos. Se puede intentar conocer la naturaleza y los 
designios de esas fuerzas, y tratar de establecer una comunicación 
con ellas a través de la cual canalizar la angustia producida por el fe- 
nómeno vital y los deseos de salud y bienestar inherentes a la propia 
condición humana. 

2. A los seres humanos les resulta intolerable la idea de la extin- 
ción total del individuo y de su personalidad tras la muerte. Por tan- 
to, la vida debe continuar, de una u otra forma, después de morir. 

A estos principios hay que añadir en Mesoamérica el orden dual 
al que he aludido ahora mismo. Mesoamérica es un área cultural, es 
decir, un territorio en el que nacieron y se desarrollaron culturas em- 
parentadas por haberse originado en un tronco o tradición común, 
culturas que mantienen hasta el día de hoy una fuerte interacción y 
que comparten multitud de rasgos. Mesoamérica se extiende por los 
actuales países de México, Guatemala, Belice y una parte de Hondu- 
ras y El Salvador, aproximadamente desde el río Pánuco en México 
hasta el río Ulúa en Honduras. Por tanto, es un área de co-tradición, 
varias veces sometida a procesos de integración política y económi- 
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ca, y al predominio de determinadas culturas, por ejemplo, la olme- 
ca, la teotihuacana, la tolteca o la azteca. Los mayas habitan desde 
la Antigúedad el sur y sureste de Mesoamérica, una zona periférica 
pero muy vasta, y esa ubicación, junto con las características de su 
medio, les han facilitado la estabilidad y la supervivencia, al abrigo de 
muchas de las violentas perturbaciones que han recorrido, y a veces 
asolado, el territorio. 

Los mayas no tenían, como nosotros, sentimientos religiosos, los 
mayas vivían en la religión. O mejor todavía, la religión, entendida 
de forma restringida a través de los vínculos de los humanos con 
las fuerzas sobrenaturales, estaba en ellos como el aire que respira- 
ban, no era una categoría del pensamiento o de la conducta separada 
del resto de ideas o actividades. Esto es así en aquellas culturas en 
las cuales los dioses, los demonios y los espíritus, residen entre las 
gentes y son parte de su acontecer cotidiano, en el que intervienen 
con la misma asiduidad que los fenómenos de la naturaleza, que son 
sus manifestaciones, en aquellas culturas en las que las normas y las 
costumbres han sido dictadas por esas fuerzas o se inspiran en los 
relatos del origen de los tiempos protagonizados por ellas. La reali- 
dad maya, consecuentemente, es una mezcla inextricable de sucesos 
«humanos» y sucesos «divinos», ambos están juntos en la historia y 
en el tiempo, es decir, en el orden político, en el orden social, en las 
tareas de subsistencia y en el destino señalado por el paso de los días 
y las sucesivas transformaciones del mundo percibido. Entonces, esos 
particulares sentimientos religiosos son discernibles analíticamente 
ahora, pero eran en la Antigúiedad una única emoción con muchos 
otros en la multifacética tarea de vivir y de morir. 

Y ya que he mencionado a la realidad maya, vale la pena que me 
detenga en ella unos instantes. La construcción social de la realidad 
se lleva a cabo por medio de dos perspectivas esenciales: el tiempo 
y el espacio. La aproximación al mundo implica tres etapas: percep- 
ción, ordenación y representación. Para la definición del mundo se 
utiliza la religión, porque la religión incorpora a través de la sacra- 
lización lo incierto o lo incontrolable (gran parte de la naturaleza 
en las sociedades acientíficas) al ámbito previsible de las relaciones 
sociales. La religión es, pues, un retrato —metafórico, metonímico, 
altamente simbólico— de la realidad. En las culturas más sencillas 
el espacio es el eje prioritario de ordenación de la realidad. En las 
culturas complejas el tiempo es el eje prioritario de ordenación de 
la realidad. La representación del mundo puede ser más o menos 
«naturalista», llegando en ocasiones a un convencionalismo difícil de 
descifrar desde fuera de los sistemas educativos tradicionales. 
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O sea, que nosotros llamamos realidad a aquello que podemos 
percibir por medio de nuestros sentidos. Que podemos percibir, 
identificar, describir y clasificar. Pero sabemos que hay objetos, fenó- 
menos y acontecimientos que escapan a esa capacidad nuestra. Algu- 
nos seres vivos perciben cosas que nosotros no podemos percibir, y 
los modernos artilugios tecnológicos han permitido incorporar a la 
realidad numerosos elementos hasta entonces imperceptibles. En el 
estudio de la civilización maya, por ende de su religión, hay una pre- 
gunta inquietante: ¿desarrollaron los mayas técnicas de percepción 
que les permitieran el acceso a parcelas de la realidad todavía igno- 
radas por nosotros? Y el corolario: ¿expresaron ese conocimiento en 
sus doctrinas, sus ritos y su arte? Dicho de otra manera, el mundo 
maya que nosotros llamamos sobrenatural o imaginario, y al que es- 
tarán dedicadas principalmente las páginas siguientes de este libro, 
¿puede revelarnos una auténtica sabiduría respecto a determinadas 
zonas del universo, es decir, de la incontestable realidad? 

Alguien ha dicho que la metáfora, el símbolo y el mito, son las 
llaves para un verdadero conocimiento de los dioses y de lo sagrado 
en las distintas tradiciones culturales. Yo añadiría otra llave más, la 
expresión plástica, en donde se condensan con frecuencia las tres 
vías anteriores a través del vehículo privilegiado de que dispone el 
hombre para aproximarse a lo inefable: la imaginación creativa. El 
mundo como representación y la representación como tipología. 
El arte, en cualquier caso, el arte maya en particular, como la suma 
de las interpretaciones religiosas a las que la sociedad se ve abocada 
en la esforzada empresa de construir una realidad habitable, segura y 
tranquilizadora. Puesto que el medio natural no es un factor neutro 
u objetivo en la vida de las gentes de la península de Yucatán, sino la 
parte más evidente de la atmósfera sacra que envuelve toda la crea- 
ción decidida por las divinidades originarias, su traducción al arte y 
al estilo es inevitable y conveniente. De ese modo alcanza la cima el 
proceso de interacción con los demiurgos y con los poderes que su 
actividad continua ha desencadenado. Lo que los mayas se propu- 
sieron, en otras palabras, fue negar el aparente caos de la naturaleza 
por la fuerza de las imágenes, poblando las paredes y los frisos con 
símbolos y motivos que mostraban la posibilidad de reproducir orde- 
nadamente, dentro de las categorías del pensamiento social hecho es- 
pacio urbano y arquitectónico, el espíritu de la selva. De igual forma 
que la primera choza no fue otra cosa que ramas, troncos, bejucos y 
lianas colocados «de otra manera», de una manera claramente «cul- 
tural», así las ciudades petrificaron en nuevas siluetas y perfiles los 
mil y un elementos del paisaje. Apropiarse de la naturaleza y hacerla 
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artificio no fue debido sólo a la necesidad de oponer una barrera de 
identidad rotundamente independiente a la exuberancia y extrema 
voracidad del bosque tropical —cultura frente a naturaleza, como 
decían los antropólogos estructuralistas—, sino a la necesidad que 
los mayas sintieron de reflexionar sobre el mundo, de conocer en 
profundidad los mecanismos cosmológicos y vitales. Únicamente las 
culturas complejas que han habitado el difícil ecosistema de junglas 
tropicales, y que han desarrollado allí formas de organización esta- 
tales, han experimentado esa necesidad y la han expresado mediante 
un arte refinado e igualmente pletórico, como sucede en el sureste 
asiático o en la India. 

Otro concepto del que no podemos prescindir es el de lo sagra- 
do. Yo he llamado a las ciudades mayas «escenarios sagrados» (Rive- 
ra, 2001a) porque representaban los mitos cosmológicos y en ellas 
se celebraban constantes ceremonias religiosas. Pero lo sagrado es, 
sobre todo, una cualidad que vincula el espacio y el tiempo, y a los se- 
res y las cosas que los pueblan, y a los acontecimientos que allí tienen 
lugar, con las fuerzas sobrenaturales. Lo sagrado es igualmente una 
potencia fecundadora y germinativa que rige el cosmos. Lo sagrado 
se manifiesta siempre como una realidad de un orden totalmente di- 
ferente al de las realidades «naturales» (Eliade, 1967, 18). Y Eliade 
afirma a continuación que el hombre entra en conocimiento de lo 
sagrado porque lo sagrado se manifiesta, porque se muestra como di- 
ferente por completo de lo profano, y tales hierofanías son actos mis- 
teriosos, manifestaciones de algo que se concibe de inmediato como 
no perteneciente a nuestro mundo cotidiano y natural; son pues dife- 
rentes tratándose no obstante de elementos tan sencillos y corrientes 
como árboles, edificios, ríos, animales, montañas o personas. Por su- 
puesto que esos elementos adquieren el carácter de sagrados cuando 
pasan a formar parte de historias determinadas que son sagradas en sí 
mismas, mitos o fenómenos que los relacionan con el Otro Mundo. 
Aparentemente, los mayas antiguos dotaron de la cualidad sagrada a 
multitud de elementos, y la reconocieron en la mayoría de los actos 
significativos de su existencia. Así, el estudio de la religión maya no 
sería otra cosa que el discernimiento de los valores sagrados de la 
cultura, y la explicación de cómo y porqué llegaron a ser tales. 

Las religiones más arraigadas y de mayor extensión geográfica y 
temporal se caracterizan por sus textos sagrados, a veces inspirados 
o redactados por sus fundadores, y en ocasiones revelados o directa- 
mente escritos por la divinidad. No se concibe una religión ecumé- 
nica sin una cierta cantidad de escritos, porque la escritura ha sido, 
desde los inicios de la civilización, un criterio de poder y veracidad 
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en sí misma. Desde el hinduismo al Islam los textos fundacionales 
han facilitado, y quizás determinado, el éxito de las religiones ma- 
yoritarias y la pervivencia de las minoritarias. Los mayas no fueron 
una excepción, más de la mitad de las inscripciones descifradas tratan 
asuntos religiosos, y los pocos libros prehispánicos que se han con- 
servado abordan igualmente cuestiones comprendidas en tal aparta- 
do. Hay un texto que seguramente podemos calificar de instaurador, 
aunque su forma actual se debe a una copia realizada en la época 
colonial, es el llamado Popol Vuh, puesto en caracteres latinos y en 
el papel por los mayas quichés del altiplano de Guatemala a finales 
del siglo XVI o ya en el XVII, pero cuya antigiiedad está garantizada 
por el gran número de escenas pintadas en la cerámica arqueológica 
que hacen referencia a alguno de los episodios que lo componen. Es 
exagerado llamar al Popol Vuh la Biblia de los mayas, y no obstan- 
te su importancia como fuente religiosa y como vía de penetración 
hacia la mentalidad indígena es enorme. Es un relato cosmogónico, 
al que haremos mención más adelante, y la mejor aproximación a lo 
que se puede denominar literatura religiosa maya, porque allí está la 
Weltanschauung de esa sociedad fijada en el lenguaje, en su estructura 
y en el despliegue extraordinario de valores simbólicos que subyacen 
a las formas léxicas y sintácticas. Recordemos que el lenguaje, por su 
sistematicidad, permite pensar analógicamente que el mundo al que 
nombra es igualmente sistemático (Lotman, 1979, citado por Gutié- 
rrez, 1999, 46), y que esa característica es indispensable para la vida 
social y para la acción religiosa. Desgraciadamente, no podremos ha- 
cer el análisis del Popol Vuh desde la versión original en maya-qui- 
ché, que sería la mejor manera de poner de manifiesto las verdaderas 
conexiones entre el orden cultural y el orden cósmico, pero men- 
cionaremos en cambio algunos de los símbolos más reveladores del 
pensamiento prehispánico encerrados en ese extraordinario texto. 
No es infrecuente que el concepto de sagrado implique el de tabú. 
La sacralidad acarrea intangibilidad, o al menos normas particulares 
y estrictas de aproximación y uso; universalmente, todo lo sagrado 
se sustrae a la consideración habitual, incluso lógica, y adopta en las 
relaciones con las personas protocolos claramente diferenciadores. 
Además, lo sagrado es visto por lo general como peligroso: puesto 
que se vincula con lo sobrenatural llega a poseer algo del imprevisible 
poder de lo numinoso. Tanto si lo sagrado procede de una expresión 
divina dada como si forma parte de las cualidades o atributos de la 
divinidad, sus lazos con las fuerzas del Otro Mundo lo impregnan 
del carácter mismo de tales fuerzas. Entre los mayas, puede afirmarse 
que todo lo sagrado fue considerado manifestación de las potencias 
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que habitaban ese Otro Mundo, algo así como una extensión en la 
superficie de la tierra del lado misterioso —del lado oscuro, del lado 
profundo, del lado fundamental, podríamos decir también— de la 
realidad. Los elementos visibles de intermediación con el Otro Mun- 
do, y cualquiera de los seres u objetos liminales o fronterizos, queda- 
ban teñidos de sacralidad y consecuentemente tabuados. Desde este 
punto de vista hay que entender los criterios selectivos o discrimi- 
natorios en la composición de las escenas religiosas del arte maya, y 
por eso no encontramos en él muchos de los temas o personajes tan 
frecuentes en Egipto o en otras civilizaciones. 

Es muy difícil hoy, luego de décadas de investigaciones y plantea- 
mientos teóricos, justificar plenamente un único método de aproxi- 
mación a los fenómenos religiosos. Yo estoy inclinado a participar del 
historicismo de Pettazzoni, de la fenomenología de van der Leeuw 
(1964), y, sobre todo, de la morfología de la religión de Mircea Elia- 
de. Todo ello anclado en el material y las reflexiones que nos brinda 
la antropología cultural. En tal eclecticismo lo que me interesa desta- 
car es la gran utilidad de las comparaciones; el mismo Pettazzoni es- 
cribía que «no se trata de explicar a los griegos mediante los aztecas, 
sino de entender mejor la formación de la civilización griega a la luz 
de formaciones similares, haciendo resaltar así su originalidad no en 
el cielo de una trascendencia inaccesible, sino en el vasto plano coral 
de la historia», aunque, según este autor, «la comparación legítima es 
la que se aplica a lo que es históricamente comparable, porque está 
radicado en tradiciones culturales semejantes» (Pettazzoni, 1967, 72, 
citado por Duch, 1977, 30). El comparatismo que yo defiendo se 
aleja, sin embargo, de Claude Lévi-Strauss, quien estudia los mitos 
no como características culturales sino como genomas del espíritu 
humano (véase Duch, 1977), y en cierto modo también de Dumézil, 
aunque me parezcan muy importantes sus trabajos lingilístico-com- 
parativos. Con el mencionado Pettazzoni, creo que el hecho religioso 
constituye un todo orgánico con la cultura en la que se ha formado 
y se manifiesta; y no obstante, con los fenomenólogos, opino que la 
religión es algo significativo en sí misma y que no siempre se puede 
explicar a partir de causas no religiosas; finalmente, no tengo ningu- 
na duda de que una adecuada morfología de lo sagrado favorece la 
interpretación y comprensión de los fenómenos religiosos. De esta 
manera, examinaré a los mayas antiguos en el marco mesoameri- 
cano, su religión será considerada en conexión con las tradiciones 
mesoamericanas y comparada cuando sea necesario con la de otros 
pueblos vecinos de semejante grado de desarrollo cultural. Pero si, 
además, hay datos interesantes procedentes de otras tradiciones, eu- 
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ropeas o asiáticas, que arrojen algo de luz sobre aquel universo tan 
cerrado, procuraré tenerlos también en cuenta. Mi método habitual 
para el estudio de formas religiosas o símbolos es el que se adivina en 
los libros sobre laberintos y espejos que he publicado (Rivera, 1995 
y 2004), algo así como una hermenéutica comparativa del fenómeno 
religioso, aunque en este caso, por tratarse de un texto más general, 
abordaré el pensamiento religioso de los mayas sobre todo desde la 
información arqueológica —y ocasionalmente etnohistórica o etno- 
lógica— disponible de la propia área del sureste de México y norte 
de Guatemala. 


28 


2 


UN PAÍS DE CINCO COLORES 


El país de los antiguos mayas está situado en el trópico de Cáncer, 
entre los 86% y los 92% de longitud y los 15% y los 22* de latitud 
aproximadamente. Todo él pertenece al ecosistema de bosque tropi- 
cal lluvioso, aunque las diferencias entre regiones son muy notables, 
así en el estado mexicano de Tabasco la pluviosidad es muy fuerte, 
en el departamento guatemalteco del Petén la selva de galería inclu- 
ye árboles de 40 o 50 metros de altura, en el noreste de Honduras 
hay colinas y vegetación rala, y en el estado mexicano de Yucatán 
la lluvia desciende a menos de 1.000 mm anuales y existen zonas 
subdesérticas. De norte a sur y de este a oeste, en el vasto territorio 
de más de 300.000 kilómetros cuadrados, se modifica la vegetación 
y el clima, aunque siempre nos encontremos por debajo de los 800 
metros de altitud, en la llamada «tierra caliente», y sólo se reconoz- 
can dos estaciones: el cálido y lluvioso verano y el menos caluroso 
y seco invierno. El Mayab ocupa la casi totalidad de la península de 
Yucatán, y llega hasta sus aledaños, un territorio compartido hoy por 
los estados mexicanos de Tabasco, Chiapas, Campeche, Yucatán y 
Quintana Roo, y las repúblicas de Guatemala, Honduras y Belice. El 
límite sur-occidental son las cadenas montañosas prolongación de la 
Sierra Madre, la Cordillera Volcánica, los Cuchumatanes y otras se- 
rranías y promontorios que penetran en el istmo centroamericano. El 
Mayab es justamente lo contrario de esos macizos montañosos, don- 
de la temperatura es suave y la humedad inferior, donde hay valles 
profundos y muchas coníferas, y esa oposición geográfica es también 
cultural, pues, a pesar de que hubo un contacto permanente entre 
ambas regiones y un activo intercambio de bienes y de ideas, los ras- 
gos que las diferencian son numerosos y muy significativos. 
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Mapa general del área maya. 


30 


UN PAÍS DE CINCO COLORES 


Debo insistir en esta cuestión fundamental: el territorio ocupado 
por la civilización maya es geográficamente bastante variado. Cuan- 
do decimos selva tropical húmeda simplificamos en exceso, puesto 
que hay lugares donde las precipitaciones son fuertes y constantes 
a lo largo del año, y otros donde caen menos de 800 mm y sólo 
en los meses de verano. Además, las gentes que vivían cerca de los 
grandes ríos y lagunas contaban con áreas riparias de cultivo de alto 
rendimiento, mientras que en el norte de la península de Yucatán no 
hay corrientes de agua superficiales y la agricultura depende de unas 
lluvias inseguras y escasas. Una altitud de 200 o 300 metros sobre el 
nivel del mar, como en la región del Puuc o en ciertas zonas de Belice, 
supone un alivio climático notable para los habitantes. Y a las orillas 
del mar la situación cambia de nuevo de manera significativa. Existen 
grandes extensiones de bajos atravesando el país, en las cuales el agua 
de lluvia permanece en la superficie durante largos períodos de tiem- 
po, y verdaderos pantanos con una flora y una fauna características. 

Lo anterior quiere decir que una ciudad como Tikal tenía que ha- 
cer frente al medio de forma muy diferente a como lo hacían Uxmal 
o Tulum, por ejemplo. Unos gobernantes se preocupaban por conse- 
guir almacenar suficiente agua para la población, y otros emprendían 
costosas obras de drenaje para evitar inundaciones y catástrofes. Así 
que la homogeneidad de la cultura, justificada en la tradición com- 
partida, la lengua común o emparentada, y en un sistema de valores 
análogo, se vio afectada por el medio ambiente, y surgieron numero- 
sas variantes locales o regionales. La historia particular, tan dilatada 
en muchos sitios, la fragmentación política, y la distinta proporción 
de influencias extranjeras recibidas o asimiladas, fueron otras pode- 
rosas razones para que surgieran por doquier variedades, e incluso 
manifestaciones auténticamente singulares. En la península helénica 
ocurrió algo semejante, aunque allí los condicionantes ambientales 
no fueron tan decisivos. Y otras grandes culturas de la Antigiedad 
integraron igualmente a un mosaico de expresiones diferentes, en 
Mesopotamia, en China o en la India, por ejemplo. 

Los mayas fueron un pueblo eminentemente agrícola, su relación 
con la tierra era de estrecha y respetuosa interacción. No se puede 
entender el pensamiento religioso maya si no se penetra suficiente- 
mente en el sentido de ese poderoso vínculo. La tierra es, consecuen- 
temente, el origen de muchos mitos y rituales, y las creencias que han 
modelado la identidad de los habitantes del Mayab giran a menudo 
sobre el comportamiento de los hombres con la tierra y las respues- 
tas de ésta a las necesidades de aquellos. La tierra es la madre que 
alimenta a las gentes, y también el monstruo que las engulle cuando 
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mueren, depósito de beneficios a la vez que sede de terribles males, 
y, sobre todo, inmenso lugar de misterios. Su simbolismo es tan rico 
que casi se necesitaría todo un libro para desentrañarlo. 

Llamaremos aquí Mayab al territorio que ocuparon los antiguos 
mayas creadores de la civilización singular de la arquitectura above- 
dada, el cómputo cronológico absoluto y la escritura jeroglífica. La 
civilización de la selva, pues, ya que en el altiplano de Chiapas y de 
Guatemala, en la franja costera del Pacífico, y en El Salvador, a pesar 
de que existieron y existen pueblos de habla maya —étnicamente 
mayas, desde luego— los habitantes prehispánicos no participaron 
de esa única y extraordinaria civilización. Si bien, como veremos 
más adelante, paradójicamente, algunos de los rasgos distintivos de 
la brillante cultura de la península de Yucatán, pudieron surgir en 
parajes de los altos y del Pacífico. Todo ello porque en Mesoamérica 
la movilidad de las personas, de las ideas y de las manifestaciones 
culturales fue muy grande desde el primer milenio antes de Cristo, 
y la civilización maya se constituye como tal a partir del 400 a.C. 
aproximadamente, cuando se afianza de manera definitiva el área de 
co-tradición merced a los profundos e ininterrumpidos contactos en- 
tre las distintas regiones. 

Durante años los mayistas han pensado en la estrecha relación 
que los antiguos habitantes de la península de Yucatán tuvieron con 
su medio natural, pero el asunto se ha enfocado habitualmente desde 
ángulos muy generales o desde la perspectiva economicista. Yo creo 
que, además de lo ya dicho anteriormente, los pueblos sometidos 
a una fuerte presión ambiental desarrollan una serie de expresio- 
nes artísticas de carácter adaptativo: una simulación conducente a la 
prevención de desajustes entre cultura y naturaleza, desajustes que 
pueden acarrear catástrofes y hambrunas, y a favorecer la armonía 
cósmica. Descubriendo esas expresiones artísticas se puede colegir 
el grado de la presión ambiental y, a veces, el tipo de respuesta de la 
cultura. 

El norte de la península de Yucatán, por ejemplo, una región de 
enorme importancia documental para el estudio de la religión maya, 
puesto que era casi la única habitada a la llegada de los españoles, y 
la que suministró, por tanto, la mayoría de los informes que figuran 
en las fuentes escritas coloniales, son tierras bajas que no superan las 
pocas decenas de metros de altitud sobre el nivel del mar. Con un 
régimen pluviométrico en torno a los 900 mm anuales, y un fuerte 
grado de humedad, el paisaje se configura como una variante de la 
selva tropical lluviosa, con bosques tupidos pero achaparrados, gran 
concentración de plantas arbustivas y suelos de muy diversa calidad 
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para la agricultura. El componente kárstico favorece la presencia de 
numerosas cuevas, y también se forman pozos por el hundimiento, a 
menudo en dolina, de la plancha superficial de caliza, dando origen 
a lo que se denomina allí dzonot o cenote, dejando al aire la capa 
freática y constituyendo fuentes de agua potable esenciales para el 
asentamiento de poblaciones en una región en la que no hay corrien- 
tes de agua superficiales. La temperatura es relativamente constante a 
lo largo del año, pudiendo oscilar entre los 20 y los 35 grados centí- 
grados en el centro de las dos estaciones, de secas y de lluvias. Es una 
tierra azotada periódicamente por recias tormentas y devastadores 
ciclones, en la cual, desde luego, el cielo no sólo envía sus bendicio- 
nes en la forma de la benefactora lluvia, sino también la destrucción 
con las tempestades tropicales y el hambre con las recurrentes se- 
quías. Doy por supuesto el hecho de que el clima y la meteorología 
no han cambiado de forma sustancial en los últimos quince o veinte 
siglos, aunque la frecuencia e intensidad de las más fuertes tormen- 
tas tropicales puede ser un factor sujeto a variaciones cíclicas y que 
haya adquirido sus características modernas en época relativamente 
reciente. En todo caso, las imágenes de los códices, o libros mayas 
posteriores al año 1000 conservados hasta hoy, nos muestran con 
total claridad el temor de las gentes de la época tardía de la historia 
prehispánica a las fuertes lluvias, y este dato iconográfico es sin duda 
la consecuencia de una observación desplegada a lo largo de siglos. 
Es verdaderamente explícita la terrible escena de la página 74 del 
Códice de Dresde, donde el cielo se rompe en torrentes de agua, 
escena de la que forma parte principal la diosa Chac Chel (la Ix Chel 
anciana, con su presencia fúnebre, que luce los huesos cruzados sobre 
su falda), acompañada por el ominoso dios negro flechador, agorero 
de desastres. Las primeras páginas del Códice de Madrid son también 
un compendio de creencias y augurios sobre la constancia y conse- 
cuencia de las lluvias tropicales, especialmente la muy significativa 
página 9, en la cual el dios Chac aparece como un poder formidable. 
Algo semejante sucede en la página 12, y en la 16 es obviamente el 
dios de la muerte el que porta los atributos de Chac, anunciando des- 
trucción y miseria. Con todo ello resulta evidente que para los mayas 
yucatecos las negras nubes de lluvia de los veranos no fueron siempre 
un pensamiento tranquilizador, sino la comprobación de que perió- 
dicamente se enfrentaban a las caprichosas fuerzas celestiales, de las 
que podían esperar la vida de las abundantes cosechas y también el 
hambre de la sequía —o del retraso del agua, con el consiguiente per- 
juicio para las «milpas» o parcelas de cultivo recién quemadas, según 
la técnica de la roza— y los estragos de los temporales. 
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Inundaciones causadas por las fuertes lluvias, agua del cielo para 
llenar los depósitos excavados en el suelo rocoso (chultunes), que pro- 
veen del precioso líquido a las viviendas, agua imprescindible de los 
cenotes y las cavernas, agua infinita y peligrosa del mar que rodea la 
península, siempre el agua está presente en el pensamiento de los yuca- 
tecos. El agua, el movimiento del agua, su quietud y sus ondulaciones, 
su simbolismo de fertilidad y muerte (caos y desorden, frontera con el 
inframundo), todo ello se ha reflejado en el arte prehispánico: el color 
azul en las pinturas murales y los códices, o las plazas de las ciudades 
que a veces quieren reproducir el océano originario de los mitos cos- 
mogónicos (por ejemplo, Schele y Freidel 1990, 322-323). Éste es un 
factor natural de primera importancia por su enorme valor simbólico 
y para la supervivencia, y a pesar de que los mayas, contrariamente 
a lo que hicieron los egipcios, no representaron escenas de pesca o 
de navegación, o de la vida cotidiana en los ríos y las lagunas —con 
las contadas excepciones que hacen referencia al viaje de los muertos 
o a los enfrentamientos bélicos cerca de masas de agua—, no pudie- 
ron eludir la fascinación que el polivalente fluido ejercía sobre ellos. 

La fauna y la flora del actual estado mexicano de Yucatán son 
las características del trópico húmedo. Hay organismos fuertemente 
competitivos con el hombre: las hierbas invaden las milpas cultiva- 
das y las plantas borran las huellas de los caminos; muchas de esas 
plantas son agresivas y provocan, mediante la ingestión o el simple 
contacto, enfermedades diversas. Hay centenares de animales peli- 
grosos, reptiles ponzoñosos, insectos que transmiten enfermedades 
y causan graves trastornos, mamíferos feroces, etcétera. Todo esto 
quiere decir que se trata de un medio hostil, en el cual los habitantes 
tienen que hacer un enorme esfuerzo para mantener unas tasas de 
producción de alimentos que les permitan sobrevivir, y en donde la 
naturaleza ha sido vista siempre como inabordable, difícilmente pre- 
visible, misteriosa, amenazante e insegura (Rivera, 2002). 

Pero quizás donde el medio ambiente se manifiesta en todo su 
terrible esplendor es en las regiones meridionales, en la cuenca del 
río Usumacinta, en el sur del estado mexicano de Campeche y en 
el departamento guatemalteco del Petén, en Belice y Quintana Roo. 
Allí el bosque alto impide que los rayos del sol lleguen al suelo, con 
lo que hay pocos arbustos o plantas rastreras, pero las caobas, los 
chicozapotes y las ceibas son gigantes de hojas perennes y formida- 
bles raíces que se alzan a increíbles alturas y contienen en sus copas 
a monos y aves de ruidosa cháchara y vistoso plumaje. Majestuosos 
ríos serpentean por la llanura y numerosos lagos salpican el paisaje. 
El agua es muy abundante y, correlativamente, la vida aparece bajo 
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miles de formas. A la exuberancia de la vida le sigue una rápida plé- 
tora de muerte. La veloz cadena trófica deja una huella de humus, 
detritus, bacterias y podredumbre. La humedad es muy alta y el calor 
se hace insoportable. La selva se extiende como un océano verde que 
amenaza con devorarlo todo, es un laberinto vegetal en el que sólo 
se puede habitar si se combate permanentemente al monstruo que 
lo anima. Y fue precisamente en esas tierras bajas meridionales de la 
península de Yucatán donde surgió y se consolidó la brillante civiliza- 
ción maya prehispánica, y esa naturaleza lujuriante inspiró y suscitó 
muchas de las ideas religiosas de los indígenas. 

No hay mejor manera de comprender la profunda influencia del 
medio ambiente en el pensamiento religioso de los mayas que asistir 
como espectador, o mejor todavía, que verse envuelto en una de las 
citadas tormentas tropicales de cierta envergadura. Aunque hoy sabe- 
mos cuál es la causa que las provoca, y podemos de una u otra forma 
protegernos de su efecto física y psicológicamente, no son raros los 
casos de ataques de ansiedad o de evidente pánico. Quizás la más 
adecuada descripción de uno de estos colosales fenómenos, en los 
que se cruzan en el cielo de la noche decenas de rayos, y ensordece- 
dores truenos retumban hasta los remotos confines de la selva, es la 
de Mircea Eliade en su libro sobre la India: 


Eso me hizo mirar al cielo, estaba empezando a cubrirse de unas nu- 
bes amarillas con tonos plomizos. A los diez minutos ya no podíamos 
oír nuestras propias voces. Inopinadamente, empezaron a estallar ra- 
yos, la tormenta era de una fuerza y una violencia terroríficas. Sentí 
que corría, pero luego comprendí que era el viento el que me llevaba. 
Los otros, al igual que yo, habían perdido el equilibrio. Corrían como 
almas que lleva el diablo. Parecía que estuviésemos a media noche y 
que la luz de los relámpagos encendiera y apagara la mañana, con 
caprichos de demiurgo. Corríamos y nos hablábamos a gritos aunque 
apenas nos oíamos. 

Junto a nosotros volaban seres invisibles, sin sangre, con cuerpos 
de papel de colores, oliendo a azufre y a incienso. Un espíritu con alas 
blancas me rozó y me estremecí; era el impermeable del ingeniero. 
Sin que lo pudiéramos evitar, la tormenta nos arrebató, uno tras otro, 
el salacot, las ropas, el termo, los paquetes de los trabajadores. No sé 
por qué la visión de los árboles caídos y de los arbustos hasta las nubes 
de altos, con raíces y nidos, me regocijaba. Sentía en mi cuerpo una 
pulsación extraña, insistente y eruptiva, llevado por mi imaginación 
y mi sangre. Ya no me asustaban los rayos, sólo el corazón me latía y 
me latía... Como si me hubieran quitado un gran dolor, dejando tras 
él sólo la amargura del vacío. Parecía que por la espalda, los hombros 
y los brazos me recorrían corrientes eléctricas. Me extrañaba que la 
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sangre no me brotara por los poros abiertos, que no se me rompieran 
los tímpanos. 

Minutos después ya no podíamos respirar. La lluvia golpeaba, 
hería, tumbaba, mortificaba. La huida había sido en vano. Resbalába- 
mos, nos castañeteaban los dientes, tragábamos sangre. Ya no nos em- 
pujaba el viento. Oíamos gritos, llamadas. Sin duda, nos hallábamos 
en la aldea. Me la imaginaba devastada y destrozada con niños ate- 
rrados escondidos en hoyos, con pájaros ahogados, con los animales 
dispersos por el bosque, caídos en los pozos, sufriendo heridos, mu- 
giendo moribundos, electrocutados y ahogados en medio del diluvio 
(Eliade, 1997, 64-65). 


Los mayas tuvieron que afrontar las calamidades originadas en la 
naturaleza; al principio pudieron quedarse perplejos ante la aparen- 
te arbitrariedad de los magnos poderes extraños, pero muy pronto 
desarrollaron un cuerpo de doctrina que ordenaba los sucesos según 
criterios de necesidad cronológica, y que explicaba las consecuencias 
por las conexiones de las fuerzas presentes en la estructura del cos- 
mos. En un territorio hostil, con tantas amenazas procedentes del 
entorno, es evidente que gran parte de los esfuerzos de la religión, 
sobre todo en su vertiente más popular, tuvieron que ir dirigidos al 
apaciguamiento de esos poderes terribles. El miedo a que, en uno de 
esos cataclismos, se acabara el mundo, condujo a los sacrificios de 
sangre y a una muy especial relación con los seres sobrenaturales que 
encarnaban y simbolizaban las descomunales energías allí liberadas. 

Pero la selva tiene otras cualidades asimismo esenciales para la 
comprensión del pensamiento religioso de los mayas. Es un laberinto 
donde es fácil perderse, y el que se pierde en la selva con la misma 
facilidad muere. Es un lugar donde la luz del día es muy cambiante; 
miles de matices luminosos efímeros se superponen o suceden con 
rapidez, un reto para los fotógrafos modernos y un enigma lleno de 
significado para los habitantes antiguos. En la selva el ruido es per- 
manente, a veces ensordecedor, y a menudo misterioso. Los mayas 
habitaron, por tanto, en medio de un paisaje sugestivo, nunca obvio 
y raramente previsible. Su arte es una manifestación concordante con 
tal circunstancia y con las ideas a que dio lugar; arte y religión, en- 
tonces, caminan al unísono en la empresa de afianzar la construcción 
social de la realidad. El ojo maya estaba acostumbrado, más que a 
ciertas formas, a ciertos ritmos en la evolución o modificación de las 
formas; su oído distinguía cientos de sonidos; y su capacidad de ob- 
servación y asociación se perfeccionó hasta extremos insólitos. Aque- 
llas gentes habitaron un mundo frágil, inestable, azaroso, inseguro y 
cambiante, fueron gentes de la selva y su religión así lo refleja. 
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La península de Yucatán es una inmensa laja de piedra caliza. 
Esa piedra aflora por doquier y fue la materia prima usada en las 
numerosas ciudades antiguas. El suelo vegetal, contrariamente a lo 
que se podría suponer viendo la frondosa jungla, es muy delgado y 
está expuesto constantemente a los procesos de laterización causados 
por el exceso de cultivo o por la exposición a las torrenciales lluvias. 
Por eso hay algunas manchas de sabana en la vasta llanura. No exis- 
ten verdaderas montañas, excepto algunos promontorios mayores en 
Honduras y Belice, y las modestas sierritas septentrionales del Puuc o 
de Ticul, todo ello de muy poca elevación y que apenas modifica las 
condiciones climáticas generales. 


Un exceso de vida 


La flora peninsular es esplendorosa, árboles inmensos, formidables 
raíces aéreas, flores y frutos de todas las formas y colores. Muchas 
de esas plantas fueron aprovechadas en la economía prehispánica, en 
la construcción, en el transporte, en el utillaje agrícola o doméstico, 
como combustible o como alimento, y como medicina. Algunas se 
consideraron sagradas y formaron parte de los mitos o de los rituales, 
como la ceiba o el nenúfar. Pero, si no tan aparatosos como las plan- 
tas, son seguramente los animales los que más influencia tuvieron en 
la elaboración de las doctrinas religiosas. Un «bulto» sagrado, como 
los que se representan en la cerámica pintada, podía contener espinas 
de la cola de la mantarraya, cráneos o mandíbulas de mono, mandí- 
bulas y astas de venado, colmillos y garras de jaguar. Y los huesos de 
manatí, o los de tapir, los cascabeles de la serpiente Crotalus durissus, 
los perros, las cabezas de cocodrilo o las plumas de muchas especies 
de pájaros jugaban también su papel en el repertorio de las metáforas 
religiosas, y acompañaban a veces a los muertos en su recorrido de 
ultratumba. El jaguar, cuyos rasgos anatómicos son empleados una y 
otra vez según el principio de pars pro toto, es un símbolo de los re- 
yes (por su fuerza y coraje) y una metáfora de la noche estrellada (por 
sus costumbres nocturnas y su piel manchada), por ende del país sub- 
terráneo donde habitan los muertos. Los gobernantes de la superficie 
de la tierra, al igual que el gobernante de Xibalbá, cubren sus espaldas 
con capas de piel de jaguar. Los pájaros acuáticos pintados en algunos 
vasos, grullas, cormoranes, pelícanos, flamencos, garzas, pertenecen 
al reino infernal —que en el Popol Vuh se llama Xibalbá, y, de ma- 
nera general, ése es el nombre que utilizaré para referirme al ámbito 
que los mayas imaginaban en la mitad inferior del mundo— porque 
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su entorno y sus límites son grandes extensiones de agua, auténticos 
mares, y algunos dioses llevan en sus tocados magníficos penachos de 
plumas o incluso un ave entera. Como es lógico, los búhos y lechu- 
zas, y sobre todo los murciélagos, también están vinculados con las 
tinieblas del más allá. Y lo mismo pasa con los insectos, tan abundan- 
tes y peligrosos en los trópicos, que además de estar representados 
en las cerámicas con escenas religiosas, protagonizan algunos episo- 
dios del relato cosmogónico de los mayas quichés, por ejemplo, los 
mosquitos y las hormigas. Y batracios como el sapo o roedores como 
el ratón. Hasta el feo ciempiés tiene una sustancial relevancia en la 
iconografía mítica. Toda una espléndida fauna, en fin, aparece en el 
pensamiento religioso maya, con valores semánticos fundamentales, 
como guías en una complicada hermenéutica de los manuscritos, las 
inscripciones y las representaciones artísticas. 


La dimensión subterránea 


Una circunstancia geográfica de primera categoría en este análisis es 
la abundancia de cuevas a lo largo y ancho de la península. En el 
norte tienen un valor añadido, pues además de ser consideradas vías 
de penetración al mundo de abajo, tortuosos senderos que comu- 
nican las dos grandes partes del cosmos, son una fuente natural de 
agua que, como muy bien dejó registrado en sus acuarelas Frederick 
Catherwood, el dibujante que acompañaba al explorador decimonó- 
nico John Lloyd Stephens, al representar el acceso a la gran caverna 
de Bolonchén, fueron el recurso salvador para miles de yucatecos, 
especialmente en las épocas de lluvias escasas. 

Las grutas a menudo se conectaron con pirámides, pues así la 
representación cósmica era verdaderamente completa, como sucede 
en Chichén Itzá, en Oxkintok o en Naj Tunich. Es decir, se erigieron 
templos piramidales cerca o encima de cavernas de especial signifi- 
cación, lo que no resulta raro en Mesoamérica, ya que la pirámide 
más espectacular, la del Sol en Teotihuacán, reposa sobre una cueva 
que tiene forma polilobulada, y algo parecido sucede con el Templo 
Mayor de Tenochtitlán y con edificios singulares de muchas otras 
ciudades. A veces, incluso, se reprodujeron arquitectónicamente los 
rasgos de las cuevas, o se hicieron edificios semisubterráneos, como 
el llamado Satunsat de Oxkintok. 

El paisaje maya carecía de notables montañas, y por eso quizás 
fueron reproducidas artificialmente en las pirámides, porque los mi- 
tos mesoamericanos subrayaban la importancia de las montañas, las 
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primeras tierras que emergieron del océano primordial, lugares de 
los dioses y de los misteriosos wayob, pilares que sustentan el cielo 
y que permiten llegar hasta él. Pero las grutas, que son la otra parte 
del camino que conecta los pisos del cosmos, un camino esencial ya 
que por ahí se desplazan los astros, los dioses, los antepasados, las 
fuerzas, y el mismísimo tiempo, las grutas, digo, son todavía más 
significativas porque conducen al reino de la muerte, al interior de la 
tierra, donde tiene lugar la regeneración permanente de los seres y de 
las cosas, donde germina el maíz que nutre a los hombres y donde, 
por tanto, anida la esperanza de resurrección y de vida. Las cuevas 
mayas fueron en su mayoría lugares de culto desde épocas remo- 
tas de la historia prehispánica y los arqueólogos han encontrado en 
ellas pinturas, grabados, ofrendas y restos de ceremonias, todo ello 
alusivo a la comunicación con el Otro Mundo. Algunas cuevas espe- 
cialmente famosas al respecto son Balamkanché, cerca de Chichén 
Itzá, Naj Tunich, en la frontera entre Guatemala y Belice, Loltún 
en Oxkutzcab (Yucatán), Actún Balam en Belice, o Calcehtok en la 
periferia de Oxkintok. Baudez (2002, 78) llega a afirmar, en relación 
a los muchos objetos arrojados en las cuevas por fieles y peregrinos, 
que «El descenso de los objetos hacia el centro de la tierra es el aná- 
logo inverso de la subida del incienso hacia el cielo». En el interior de 
algunas cuevas los practicadores religiosos mayas obtenían un agua 
pura llamada suhuy ha (agua virgen) que era utilizada en los ritua- 
les, especialmente en los de fertilidad. El goteo de las estalactitas y 
los remansos del agua subterránea proveían de ese preciado líquido, 
que a veces era necesario ir a buscar a través de angostos pasadizos 
y oscuras simas. Se supone que las gentes que realizaban tal misión 
guardaban estrictas prescripciones, y que las mujeres tenían vedado 
el acceso a aquellos recónditos santuarios. 

Las cuevas, junto con la selva y las tormentas tropicales, forman 
la tríada de expresiones de la naturaleza que más influyeron en la 
constitución de las teorías religiosas prehispánicas. Las tres se pueden 
asociar con los correspondientes niveles del mundo, o con las para- 
lelas esferas de la realidad: el inframundo, la superficie de la tierra 
y el cielo. La montaña de los mitos cosmogónicos, primera tierra 
emergida de las profundidades del océano primordial en el instante 
de la creación, escalera hacia el cielo, hogar de los dioses y sede de 
la cueva por la que se penetra en el inframundo, era un recuerdo de 
su remoto pasado para los habitantes de las llanuras selváticas, que 
procedían de los altiplanos de Chiapas y Guatemala, pero, al igual 
que sus congéneres de toda Mesoamérica, se vieron obligados a re- 
producirlas por doquier, porque esos basamentos piramidales que 
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se alzaban airosamente hacia el firmamento eran la expresión de la 
alianza de los hombres con los dioses, el vehículo de su comunicación 
con las fuerzas sobrenaturales, y el símbolo de la unión de la sociedad 
y de los individuos con el cosmos todo. 


Espacio y cosmos 


Los mayas concebían el espacio geográfico en el que habitaban como 
una planicie cuadrangular. El modelo físico inmediato era la base de 
sus templos piramidales, que sugería y al mismo tiempo reproducía 
la superficie de la tierra, como las pirámides eran representaciones 
cósmicas en sí mismas. Los puntos direccionales principales eran cin- 
co, coincidentes aproximadamente con los rumbos de la brújula y 
el centro. Al igual que los incas y su Tawantinsuyu («imperio de los 
cuatro rumbos»), también el Mayab se dividía en cuadrantes, cada 
uno, aparentemente, ligado a una gran capital —con toda probabili- 
dad, en ciertos períodos de la historia antigua, esas míticas ciudades 
fueron identificadas con Tikal, Calakmul, Copán y Palenque— que 
venía a representar el paradigma del esquema ideal, lo que las confe- 
ría un carácter de excepcional sacralidad, en términos de la práctica 
ritual y de la organización del tiempo, pues tiempo y espacio, ya lo 
hemos visto, son casi sinónimos en la mentalidad maya. Una cualidad 
que en época tardía implicaba seguramente para la ciudad designada 
ser el «asiento» de los katunes o períodos de 20 años de 360 días 
cada uno. 

Según el paradigma cosmológico más extendido por el Mayab a 
lo largo de su historia, basado en buena medida en factores ambien- 
tales y en la actividad agraria, el cuadrante oriental se asociaba con la 
energía vital, con el renacer del sol y el despertar de los campos, todo 
lo cual se simbolizaba con el color rojo. El cuadrante y la dirección 
norte se asociaban con las lluvias, la fertilidad y el florecimiento de 
la naturaleza, dado que el sol deambulaba por el horizonte septen- 
trional en el solsticio de verano, y el color simbólico elegido era el 
blanco. El cuadrante y la dirección oeste correspondían al ocaso, a 
la inmersión del sol en el inframundo, lo que significaba noche y os- 
curidad y se relacionaba con la muerte, por lo que el color simbólico 
era el negro. Finalmente, el cuadrante y la dirección sur se asociaban 
al tiempo en el que el sol desciende hacia el trópico de Capricornio, 
en el solsticio de invierno, lo que representa en el Mayab ausencia 
de lluvias, campos secos y vacíos después de la cosecha, y naturaleza 
dormida, todo lo cual se asimilaba también al estado de muerte, por 
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lo que el color simbólico elegido fue el amarillo. El centro del mun- 
do era la selva de los mayas y, como no podía ser de otra manera, el 
color que lo simbolizaba era el verde, color que no sólo tiene que ver 
con la clorofila sino también con el jade. Estos cinco puntos se dispo- 
nen en un diseño que los estudiosos describen como un quincunce, 
aunque esta palabra tiene un origen más botánico que antropológico. 
Tal diseño constituye el signo jeroglífico TS85 que, al igual que el 
T727, se pueden ver en determinadas circunstancias como una re- 
presentación del mundo. Muy parecido es el signo solar T544, una 
especie de trébol de cuatro hojas con un punto central. Es lógico, 
porque en la mentalidad maya es el sol el que define la forma del 
mundo con su movimiento aparente de norte a sur anualmente y de 
este a oeste diariamente. Además, el signo de «estera», que simboliza 
siempre el poder de los reyes y los nobles, es también un jeroglífico 
de bandas cruzadas, el T552, que tiene un diseño semejante a los 
anteriores, lo que indica que el rey ejerce su imperio sobre el mundo 
y que es igual al sol. 


El agua misteriosa 


Los ríos tropicales son fundamentales en el desarrollo de la civiliza- 
ción. Por un lado, el rico limo que arrastran y depositan constituye 
un terreno agrícola muy productivo, por otro son vías de transporte 
que facilitan el intercambio comercial y el movimiento de gentes y 
mercancías. En la mitad sur del Mayab existen grandes cuencas flu- 
viales, las más importantes de las cuales son la del Usumacinta, que 
corre desde el interior de Chiapas y los altos de Guatemala hasta el 
golfo de México, y la del Motagua, que desde el altiplano guatemal- 
teco llega al golfo de Honduras. Otros ríos notables son el Pasión, el 
Lacanhá, el Belice, el Champotón o el Hondo. Los mayas antiguos 
los navegaron con canoas monoxilas, y esa navegación prefiguró la 
de los muertos en su camino hacia el reino inferior. 

La sinuosidad de los ríos tropicales, su aparente calma y sus evi- 
dentes peligros, pudieron inspirar algunas formas del arte maya. Sin 
embargo, no tenemos noticia alguna de la presencia de ríos en la 
religión: las canoas en las que se desplazan reyes o dioses en el viaje 
al Otro Mundo atraviesan seguramente océanos, vastas extensiones 
de agua, pero no corrientes como las de otras tradiciones culturales. 
Y no parece que hubiera rituales que se celebraran en el solemne 
Usumacinta o en alguno de sus afluentes que merecieran ser men- 
cionados en la iconografía o las inscripciones. En la lengua maya de 
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Yucatán el término para río es yoka” o bien yok ha”, denominación 
que incide en el hecho de que las corrientes de agua surgen de per- 
foraciones (yok) en la tierra, o sea, que tienen su origen en el país 
subterráneo. Sólo en el Popol Vuh hay claras referencias a ríos que es 
preciso atravesar para llegar a Xibalbá, y otros que riegan ese lugar 
infernal, como aquel en el que se realiza la resurrección de los héroes 
gemelos Hunahpú e Ixbalanqué. Tal vez en algunas escenas de las 
cerámicas pintadas, o incluso en relieves de piedra, o en los códices, 
ciertas masas de agua representadas esquemáticamente sean ríos, y 
entonces se trataría sin duda de esos ríos del Otro Mundo, ríos de los 
mitos fundacionales, ríos del origen de los tiempos, cuya memoria 
tuvo mayores consecuencias probablemente para los quichés y otros 
habitantes del altiplano. 

El mar no fue apreciado por los mayas, que nunca desarrollaron 
una navegación marítima de cierta complejidad técnica. Sólo en la 
época tardía circunnavegaron la península los chontales de Acalan, y 
lo hicieron en balsas o grandes canoas. El mar del Mayab tiene playas 
fangosas de poco calado en el occidente, laberintos de manglares en 
el noroeste, y peligrosos arrecifes en la costa oriental. Por lo tanto, 
no se dan las mejores condiciones para que los nativos peninsulares 
se volcaran hacia el mar. 

Los mayas han mantenido hasta el día de hoy una ambigua re- 
lación con las grandes masas de agua. Numerosas leyendas giran en 
torno a los peligros y misterios de lagos como el Petén Itzá o, en el 
altiplano de Guatemala, el de Atitlán. Respecto al mar hay un dato 
arqueológico importante, apenas existen ciudades antiguas fundadas 
a orillas del Caribe o del golfo de México. Los lugares más importan- 
tes, Tikal, Copán, Palenque, Chichén Itzá, Calakmul, Uxmal, están 
siempre en el interior. Cobá está a unos 25 kilómetros de la costa, 
pero no en la costa, y Tulum o Campeche, que sí estaban allí, fueron 
ciudades muy secundarias. Claro es que, según he dicho, las caracte- 
rísticas de esas costas no favorecían el asentamiento, pero también es 
verdad que los mayas gustaron en todo momento de los productos 
marinos, que consumieron moluscos y crustáceos, frescos O secos, 
que explotaron las salinas, que se adornaron con conchas de distintas 
clases y, sobre todo, que utilizaron algunos elementos del mar como 
símbolos principales del mensaje religioso. Algunos personajes de la 
historia maya se llamaron «tiburón», y muchos miembros de la alta 
nobleza usaron la imagen del escualo como emblema, las espinas de 
mantarraya servían para los ritos de efusión de sangre, uno de los 
sonidos típicos de la música ceremonial procedía de la caracola del 
Strombus gigas, y en las ofrendas dedicatorias o funerarias abunda- 
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ban las rojas valvas del Spondylus princeps. Las ideas de que en el 
principio de los tiempos sólo el mar existía, que la tierra «flotaba» 
en el océano, que era necesario cruzar una gruesa capa de agua para 
llegar a Xibalbá, pudieron afectar a la conducta de las gentes en rela- 
ción con el extenso espacio acuático que les rodeaba en su península. 
Es verdad que tales creencias se deducen de un texto muy tardío y 
que procede del altiplano de Guatemala, de fuera del Mayab, pero 
los escasos materiales arqueológicos de época anterior que se pueden 
interpretar como vinculados a esas cuestiones ratifican los aspectos 
esenciales del mito. Mientras que el agua dulce del interior de la pe- 
nínsula tenía que ver con la fertilidad y era fuente de vida —todavía 
algunas jóvenes se bañan por la noche y con luna llena en las lagunas 
si es que no logran quedarse embarazadas—, el agua salada exterior 
tenía unas fuertes connotaciones de muerte. Obviamente, también 
las corrientes subterráneas y el agua de cuevas y cenotes se relaciona- 
ban con Xibalbá, pero el mar tempestuoso y hostil era un territorio 
sagrado por excelencia, en él se zambullía el sol durante el ocaso 
tiñendo de un rojo intenso el horizonte, y de él surgía triunfante al 
amanecer luego de un difícil periplo por el mundo inferior, y ése era 
el camino que debían seguir los difuntos, que repetían el viaje ejem- 
plar del astro rey. El mar era el ámbito preferido de algunos dioses y 
allí se desarrollan algunas historias mitológicas representadas en las 
cerámicas y que todavía no sabemos interpretar. 
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Los mayas deben ser considerados una civilización con historia por- 
que conocieron la escritura y la utilizaron para dejar constancia de 
hechos sociales de diversa índole. Incluso escribieron sobre aconteci- 
mientos que habían tenido lugar en el pasado, aunque su interés no 
fue probablemente crear un registro general de sucesos, sino actuar 
sobre un momento político determinado para afianzarlo propagan- 
dísticamente o legitimarlo según las normas establecidas. Hasta se 
puede hablar del carácter mágico de algunas representaciones de tipo 
«histórico». Por estas razones casi todos los testimonios de esa clase 
son de carácter épico-descriptivo, y las inscripciones se acompañan 
con escenas pintadas o esculpidas para acentuar el didactismo y dar 
mayor énfasis dramático a la tesis defendida. 

Todavía constituye objeto de debate el momento en que apare- 
cieron las primeras escrituras mesoamericanas; en el área maya son 
muy escasos los textos anteriores al siglo 111 de nuestra era, pero hay 
pruebas de que un sistema logo-silábico estaba en uso, por muy res- 
tringido que fuera, hacia el siglo II a.C. Para nuestros intereses actua- 
les, el mejor prototipo tal vez sea la llamada estela de La Mojarra, un 
monumento con larga inscripción encontrado en el lugar del mismo 
nombre del estado mexicano de Veracruz, con fechas de 143 y 156 
d.C., donde se glorifica a un gobernante con una fórmula estética, 
estilística y discursiva, precursora de los relieves mayas más carac- 
terísticos. El idioma de esa inscripción es, al parecer, mixe-zoque, 
nombre de un grupo lingúístico y étnico heredero de los olmecas y 
relacionado con los mayas. Si bien hay otros pocos textos en el sur 
de Mesoamérica fechados con anterioridad, es la estela de La Moja- 
rra, junto con las estelas 2 y 5 de Abaj Takalik (costa del Pacífico de 
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Guatemala), las que marcan el comienzo del esquema tripartito que 
vincula el arte, la escritura y el calendario, con la propaganda política 
y con la religión (véase Taladoire, 2003, 42-57). 

Cerca de dos mil años dura, por tanto, la historia maya prehis- 
pánica que se puede estudiar a través de sus propios textos, aunque 
sean a menudo insuficientes para trazar un panorama amplio y se- 
guro. Pero la civilización maya surge en lugares como Nakbé y El 
Mirador, ambos en el departamento guatemalteco del Petén, hacia 
el 500 a.C. aproximadamente. En esas dos ciudades hay arquitectura 
monumental desde el primer momento, y una iconografía que hace 
el papel de la escritura y refleja la sociedad evolucionada distintiva de 
las formas complejas de organización. Ahí la religión ocupa un papel 
preponderante, pues las primeras ornamentaciones arquitectónicas 
aluden a los mitos cosmogónicos y no a las peripecias políticas, dos 
aspectos de la cultura que siempre estarán estrechamente unidos en 
el Mayab. La secuencia de períodos que se puede establecer, a partir 
de la información arqueológica especialmente, para el análisis del de- 
sarrollo de las sociedades mayas antes de la llegada de los españoles, 
es la siguiente (véase Rivera, 2003): 


Período Preclásico Temprano 1500-800 a.C. 
Período Preclásico Tardío 800-500 a.C. 
Período Clásico Predinástico 500 a.C.-250 d.C. 
Período Clásico Temprano 250-600 d.C. 
Período Clásico Tardío 600-900 d.C. 
Período Epiclásico 800-1000 d.C. 
Período Postclásico Temprano 900-1250 d.C. 
Período Postclásico Medio 1250-1450 d.C. 
Período Postclásico Tardío 1450-1697 d.C. 


El período Preclásico es un tiempo de formación de la cultura 
maya como diferenciada del resto de las mesoamericanas, por eso 
algunos autores lo llaman período Formativo. La sociedad es iguali- 
taria, no hay rangos o jerarquías, tampoco especialistas económicos, 
ni otra dirección política que la ocasional motivada por una crisis 
particular, o en las circunstancias determinadas por el proceso de 
producción. Los mayas eran entonces unos recién llegados al sureste 
de Mesoamérica, donde se encontraron con gentes más primitivas, 
cazadores y recolectores, que en muy escaso número nomadeaban 
por la selva, con las que se fundieron o a las que hicieron desapare- 
cer. Las primeras aldeas de cultivadores sedentarios se han excavado 
en Cuello (Belice), en Altar de Sacrificios o en Seibal (Guatemala), 
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pero hacia el año 1000 a.C. puede afirmarse que ya había agriculto- 
res a lo largo y ancho de la península de Yucatán, desde Komchén, 
en el extremo norte, hasta los alrededores de Palenque, en la cuenca 
del río Usumacinta. 

La civilización maya, que iba a cristalizar en el Clásico Predinás- 
tico, se levantó sobre el excedente de la producción agrícola, con el 
cual se alimentaba a la clase dirigente y a los especialistas de tiempo 
completo, tanto económicos como políticos o religiosos. No hubo 
ganadería ni otras técnicas de subsistencia, solamente agricultura, 
y eso en un territorio que es malo o muy malo para el cultivo 
casi en un 70 por ciento de su extensión. Los suelos selváticos pier- 
den con mucha facilidad los nutrientes naturales, y es necesario 
dejarlos en un largo barbecho después de unos dos o tres años de 
cosechas. La producción es baja y la población debe dispersarse por 
el territorio porque una familia de cinco miembros puede llegar a 
requerir una parcela agrícola de más de diez hectáreas, una y media 
o dos de ellas en cultivo ocasional y las otras en reposo, según un 
sistema rotatorio que a veces incluye cultígenos esporádicos, como 
la vainilla, que facilitan un mayor aprovechamiento. En esas parcelas 
o milpas se depositaban semillas de maíz, calabaza y fríjol, por regla 
general, haciendo agujeros en el suelo con un palo plantador agu- 
zado. De hecho, muchos analistas piensan que en tales condiciones, 
con tierras de escaso rendimiento y sin que las gentes puedan con- 
centrarse para las obras públicas o el urbanismo, es imposible que la 
sociedad aldeana igualitaria evolucione hacia la complejidad propia 
de las civilizaciones. ¿Cómo lo lograron los mayas? 

En la posible dicotomía entre terrenos cultivados con técnica de 
roza —tala del bosque, quema de los rastrojos y ramas en la parcela, 
siembra, escarda, cosecha y barbecho— y otros trabajados median- 
te procedimientos de agricultura intensiva, por ejemplo, camellones 
(campos elevados en las áreas de bajos), terrazas, parcelas flotantes 
(chinampas), y regadíos de distinta clase, los campesinos que trabajan 
los primeros son poco propensos a vincularse rígidamente a las par- 
celas de suelo y a pensar en ellas como su propiedad. Si a eso se añade 
el hábitat disperso en la maleza, la construcción con materiales no 
perdurables, o la escasa visibilidad ante un horizonte limitado por la 
vegetación, los sentimientos de independencia frente a la tierra con- 
siderada como medio de producción deben ser grandes, y también 
deben ser muy particulares sus conceptos del tiempo y del espacio. 
Fueron cultivadores ligados a la tierra pero desligados de una parcela 
en concreto, con la noción de un tiempo circular como las mismas 
operaciones del trabajo agrícola, y un espacio constantemente ame- 
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nazado por la jungla y por el que se debía competir con numerosas 
formas de vida diferentes. Sin embargo, los nobles pudieron obtener 
sus excedentes de terrenos trabajados —por los mismos campesinos, 
naturalmente— con técnicas de intensificación, y esas élites que ex- 
plotaban las áreas inundadas con técnicas que permitían un alto y 
continuado rendimiento, y que ejercían sus funciones en estructu- 
ras arquitectónicas de piedra pensadas para una larga duración, y en 
ciudades señaladas espacialmente por su inmutable sacralidad, todos 
ellos, pues, lugares inamovibles, debían tener unos sentimientos muy 
distintos respecto a la propiedad del suelo, a su gestión y administra- 
ción, a su herencia, y, desde luego, habrían desarrollado ideas espe- 
cíficas en relación con el espacio y el tiempo, que es, en definitiva, la 
filosofía que impregna muchos de los restos materiales recuperados 
por los arqueólogos. Es decir, un tiempo acumulativo y en cierta me- 
dida lineal, pero también cíclico y recurrente, y un espacio inmenso, 
como el que se divisaba desde lo alto de los templos de sus ciudades 
(véase Rivera, 1982). 

Debo insistir en dos puntos fundamentales: el vínculo de los 
campesinos con la tierra y la importancia del maíz como planta bási- 
ca para la subsistencia. La tierra, como idea y como realidad material, 
aparece una y otra vez en las elaboraciones religiosas; hay «mons- 
truos» de la tierra, es decir, representaciones de lo que se concebía 
como un fantástico ser vivo que engullía a los cadáveres o paría las 
alimenticias mazorcas, y también ritos impetratorios y una rica mi- 
tología en la que la tierra, el cielo y el sol tienen curiosas relaciones 
según el modelo de la familia humana. El maíz, por supuesto, es el 
hijo de la tierra, menos importante para las doctrinas oficiales que 
el sol, que también sale cada mañana del interior de su madre, pero 
mucho más próximo a las necesidades cotidianas de todas las clases 
sociales. Los mayas fueron principalmente vegetarianos, y el maíz su 
alimento de cada día y de cualquier hora del día. De igual manera 
que hay muchas voces en los diccionarios mayas relacionadas con el 
maíz, existen numerosos tratamientos religiosos de la planta de la 
vida, en la iconografía, en el ritual y en el mito. 

Todavía no sabemos cuál fue el impulso que condujo a la apa- 
rición de la civilización en el Mayab. En un contexto de pequeños 
poblados, que habían sufrido mínimamente la influencia de la cul- 
tura Olmeca, surgen de pronto hacia el año 500 a.C. unas ciudades 
imponentes, con arquitecturas colosales de piedra y mampostería. 
Son lugares para ceremonias y para residencia de los nuevos poderes 
políticos y religiosos. Se llaman Nakbé, El Mirador, Tintal, Lamanai, 
y poco después, Calakmul, Tikal, Uaxactún, Cerros, Ichkabal. Allí, 
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en el departamento guatemalteco del Petén, en el estado mexicano de 
Campeche y en Belice, unos gobernantes, que podían ser simultánea- 
mente chamanes u otro tipo de practicadores religiosos, alzados al 
poder por su prestigio y por su habilidad para resolver las crisis de la 
comunidad, llaman a los campesinos a trabajar en la construcción de 
santuarios donde rendir culto a las fuerzas sobrenaturales, y la gestión 
y dirección de esa fuerza de trabajo va a tener dos consecuencias: la 
reafirmación de los vínculos colectivos, o sea, el fortalecimiento del 
embrión de sociedad jerarquizada, y el impulso para su desarrollo, y 
la plasmación de la figura del señor, o de los señores, como impres- 
cindibles mediadores entre los campesinos y los poderes cósmicos. 
Se inicia un proceso de retroalimentación por el cual a más obras 
públicas mayor consolidación de la estructura de poder emergente, 
y a mayor expansión de las clases dirigentes más obras públicas de 
enormes dimensiones. Las plataformas pétreas de El Mirador son 
colosales, y los templos se alzan sobre ellas a más de setenta metros 
del suelo de la selva, toneladas y toneladas de materiales de construc- 
ción salen de las canteras y son trasladadas con medios rudimentarios 
para que los albañiles, con unas herramientas correspondientes a la 
tecnología del Paleolítico europeo, las transformen en sillares, re- 
llenos, recubrimientos, zócalos, escalinatas, dinteles, etcétera. Luego 
hay que elevar esos materiales a muchos metros de altura, sin poleas 
ni grúas, y colocarlos según los diseños de los arquitectos, pues de la 
exactitud del plano depende su eficacia ceremonial, y ningún edificio 
puede ser consagrado si no se ajusta en sus características, proporcio- 
nes, orientación, a la doctrina religiosa que en esos tiempos empieza 
a fraguarse. 

En resumen, siguiendo a Hansen (1998) podemos afirmar que 
antes del 400 a.C. existen grandes plataformas de 3 a 8 metros de al- 
tura en la región de El Mirador, y construcciones que se elevan de 14 
a 18 metros en Nakbé, se utilizan grandes bloques de piedra y el es- 
tuco sobre suelos y paredes. Hay grupos de edificios de los llamados 
«astronómicos», porque se les supone una función relacionada con la 
astronomía, y juegos de pelota en donde se lleva a cabo ese rito cos- 
mológico fundamental. Y también se han descubierto calzadas que se 
podrían fechar en esa época. Después del 300 a.C. se alcanza la mo- 
numentalidad sin paliativos: en El Mirador la pirámide Tigre alcanza 
55 metros de altura y cubre una superficie de 19.600 m?, mientras 
que las plataformas Danta llegan a 72 metros. Mascarones y paneles 
gigantes decoran las fachadas en Uaxactún, Tikal, Cerros, Lamanai, 
Mirador y Nakbé. Muchos edificios se disponen formando acrópolis, 
o en grupos de tres, como será más tarde el famoso grupo de la Cruz 
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en Palenque. Hay un gran foso en Becán, canales en Edzná, muros de 
protección en El Mirador, y la importantísima bóveda de aproxima- 
ción de hiladas en Uaxactún (en cinco estructuras arquitectónicas), 
Tikal, El Mirador y Nakbé. También aparecen entonces los monu- 
mentos esculpidos en piedra, la estela 1 de Nakbé, monumentos 2 y 
3 de Nakbé, y estela 1 de Tintal, por ejemplo. Como dice Hansen: 
«A comienzos del Late Pre-Classic period (período de la terminología 
tradicional equivalente al que yo denomino Clásico Predinástico) casi 
todos los rasgos materiales que definen a la civilización maya habían 
aparecido ya» (Hansen, 1998, 105). 

La diferencia entre el Clásico Predinástico y el Clásico dinástico 
radica precisamente en que, a partir del siglo 111 de nuestra era, posee- 
mos referencias a reyes concretos y a sus grupos de parentesco. Esos 
datos constan por lo general en las estelas, que son lajas de piedra de 
dimensiones variables que se erigen cada cierto tiempo en las plazas 
de las ciudades o delante de edificios especialmente significativos, 
sobre todo templos de los linajes gobernantes. Allí se talla habitual- 
mente la figura del dirigente supremo en majestad, con todos los 
atributos de su condición y de su rango, en la cara frontal, y otras fi- 
guras o inscripciones jeroglíficas en el reverso o en las caras laterales. 
Además, hay casi siempre fechas de las llamadas de Cuenta Larga y 
de Distancia cerca de la imagen principal, que establecen el momento 
en que se levanta o se dedica el monumento y los acontecimientos 
políticos sucedidos en ese entonces. Con el Clásico dinástico se gene- 
raliza el uso de tales expresiones plásticas y de la escritura jeroglífica, 
y se pone en marcha el sistema de cómputo cronológico basado en 
la cuenta de los días transcurridos a partir de un punto cero. Tal 
sistema se llama convencionalmente Cuenta Larga y la inscripción 
cronológica en sí Serie Inicial, de modo que el período Clásico dinás- 
tico ha sido llamado también período de las Series Iniciales, pues da 
comienzo aproximadamente con la primera conocida, la de la estela 
29 de Tikal, con fecha maya 8. 12. 14. 8. 15 (correspondiente al año 
292 d.C.), y termina con la última conocida, la del monumento 101 
de Toniná, del año 909 d.C. 

Es decir, lo que sucede al parecer en el siglo 111 de nuestra era es 
que el proceso de concentración del poder en una sola persona y en 
un sólo linaje llega a su conclusión, un proceso que pudo iniciarse 
algunos siglos antes más o menos tímidamente, pero que, dadas las 
características de vertiginoso desarrollo de la civilización, tenía que 
cristalizar al fin. Un poder compartido, asambleario o rotatorio no 
era el más adecuado ni el más adaptativo para hacer frente a los retos 
medioambientales cuando la sociedad se encontraba en expansión, la 
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economía se diversificaba y crecía, y se emprendían obras públicas de 
enorme envergadura. La religión maya acompañará paso a paso ese 
proceso, transformándose de un culto abstracto a las grandes fuerzas 
de la naturaleza y del cosmos, en el que los gobernantes oficiaban, en 
un tipo de práctica más personalizada donde el rey sagrado ocupa el 
lugar central, y que pone mucho énfasis en los nexos cosmológicos 
del monarca y en el significado religioso de su papel social. Entonces 
se van perfilando las divinidades de un panteón imaginado a propó- 
sito para sostener el nuevo orden despótico imperante. 

El período Clásico dinástico se divide en dos partes, el Clásico 
Temprano y el Clásico Tardío, el primero marcado profundamente 
por la influencia de Teotihuacán en todo el Mayab. Esa influencia 
se deduce de multitud de hallazgos arqueológicos, cerámicas, icono- 
grafía, rasgos arquitectónicos, que apuntan a que la gran metrópoli 
del altiplano mexicano, cuyo apogeo se produce en los siglos IV y V 
d.C., tuvo una activa presencia en las selvas del sureste, no única- 
mente debido a los intereses comerciales que defendía, sino también 
por razones políticas —aunque todo venía a ser una misma cosa—, 
inmiscuyéndose en la historia de las dinastías reinantes de lugares 
como Tikal o Copán, colocando en el trono a soberanos afines, o in- 
cluso originarios de Teotihuacán o de su colonia en Kaminaljuyú, en 
el altiplano de Guatemala. Lo curioso es que Teotihuacán, que no se 
gobernaba al parecer con un sistema de monarquías centralizadas he- 
reditarias, impulsó en varios lugares del área maya el establecimien- 
to de reinados de esa clase, que sustituyeran al régimen anterior de 
poder compartido o rotatorio. Esa constante presencia de Teotihua- 
cán, y la progresiva expansión por todo el territorio del sistema de 
monarquías divinas implantado primero en Tikal y sus alrededores, 
formando dinastías basadas en la sucesión por la vía patrilineal, son 
los rasgos generales que caracterizan el Clásico Temprano. 

Después del 600 d.C. el Clásico Tardío es el período de mayor 
autonomía y florecimiento de la civilización maya propiamente di- 
cha. En tres siglos crecen enormemente las ciudades ya existentes y 
se fundan muchas otras, se alzan numerosos monumentos conmemo- 
rativos y se construyen pirámides colosales como las de Tikal, donde 
el Templo TV supera los sesenta metros de altura con un volumen que 
ronda el millón de metros cúbicos. Urbes como Palenque, Yaxchi- 
lán, Piedras Negras, Caracol, Calakmul, Copán, Quiriguá, Cobá, y 
muchas otras, llenan el mapa de las tierras bajas meridionales, mien- 
tras en el norte se construyen ciudades de la belleza de Uxmal y Ek 
Balam. En todos los ámbitos de la cultura, el Clásico Tardío conoce 
la expansión y la madurez, muy especialmente en lo que atañe a la 
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consolidación del sistema dinástico y del componente ideológico en 
el que se apoya. La razón de la monumentalidad hay que buscarla, 
por tanto, en las necesidades del poder y de la doctrina religiosa im- 
perante. Desde luego, sin una economía fuerte tal desarrollo hubiera 
sido imposible, por lo que hay que suponer el auge del comercio y 
una explotación de la tierra más intensa y racional que en tiempos 
anteriores. Los artistas mayas adquieren fama en toda Mesoamérica, 
y en ocasiones son solicitados desde lejanos parajes para realizar una 
pintura mural o diseñar la ornamentación de un santuario. La socie- 
dad está muy diversificada, con especialistas de tiempo completo en 
numerosas facetas de la administración del estado y de la producción 
e intercambio de bienes. 

Lo verdaderamente notable es que ese florecimiento espectacu- 
lar, llevado a cabo, recordémoslo, en unas condiciones de presión 
ambiental nada favorables, tiene lugar sustentado por una tecnolo- 
gía que, en cuanto a la calidad de utensilios y herramientas, podría 
incluirse en la Edad de Piedra. La paradoja, sin embargo, no lo es 
tanto, el escaso avance tecnológico se explica porque el trabajo para 
el estado, el trabajo constante y ordenado de toda la población, era el 
factor clave del modelo de integración social que mantenía unidas a 
las gentes que habitaban una entidad política dada. Ya he dicho que el 
arraigo del poder absoluto de los gobernantes se debió a la necesidad 
de controlar, organizar y manipular, a una ingente masa de trabaja- 
dores dedicados a las formidables obras públicas de las ciudades y los 
campos. El continuo crecimiento de las urbes y la perenne renova- 
ción de sus conjuntos arquitectónicos obedecían a esta estrategia: los 
hombres estaban siempre ocupados en una labor que los trascendía, 
pues tenía como destino la majestad de los reyes y la gloria de los 
dioses. La realización de las obras, en grupos disciplinados, les hacía 
próximos e iguales, les hacía partícipes de una gran empresa común 
y miembros de una colectividad identificada por símbolos peculiares, 
les daba, en suma, identidad social, a la vez que favorecía la cohesión 
y la solidaridad en los núcleos poblacionales. La tecnología avanza- 
da, al ahorrar trabajadores y horas de trabajo, se oponía a ese orden 
laboral, a esa utilización adaptativa de la fuerza de trabajo manual, 
y fue rechazada o relegada. Así se triunfó sobre el medio hostil y se 
pudo erigir una civilización compleja y refinada. El secreto de la mo- 
numentalidad extraordinaria del Clásico maya se encuentra, pues, en 
la excelente gestión de una fuerza de trabajo masiva y eficiente, es un 
asunto que tiene que ver con la organización y la cohesión, no con la 
tecnología. Los mayas del siglo v o del siglo vIII conocían el principio 
de la rueda, pero no lo utilizaron para hacer más fácil el transporte, 
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conocían el metal y las ventajas de los utensilios de ese material, al 
igual que conocían las armas ofensivas más eficaces de los teotihua- 
canos y otros pueblos del altiplano mexicano, pero no hicieron nada 
por fabricar o importar tales objetos. Sus artefactos eran de piedra, 
de madera o de hueso, el acarreo de los bloques para la construcción 
se hacía con trineos o rodillos, y se alzaban a las cimas de las pirámi- 
des mediante rampas o escaleras y cuerdas, todo aplicando la fuerza, 
la habilidad, el método y el ingenio. Con pedernal tallado y huesos 
aguzados se labraron magníficos relieves, se cortaron las piedras más 
duras o se dispusieron gruesos muros con sillares de una sorprenden- 
te regularidad (véase Rivera, 1985, 104-162). 

Mucho se ha discutido sobre la existencia o no de plazas de mer- 
cado en las ciudades mayas. Las había en el México central en tiem- 
pos de la conquista, y no sólo cumplían un papel de lugar donde 
exhibir los productos y realizar los intercambios, sino que eran un 
factor decisivo en los mecanismos de intervención del estado en las 
distintas etapas del proceso económico, en la producción, la distribu- 
ción, el intercambio y el consumo de bienes. Todo estaba regulado en 
la economía del altiplano mexicano, pero, aun así, había un margen 
para la libre disposición de una parte de los excedentes de produc- 
ción. Había artesanos que, además de servir a la nobleza y el culto 
religioso, comerciaban con sus productos. Pero nada de eso debió 
existir en las selvas mayas, donde la centralización era mayor y donde 
las cosechas, de la clase que fueran, estaban destinadas de antemano a 
uno u otro de los actores sociales, y donde los artesanos eran funcio- 
narios de las cortes e incluso nobles en algunas ocasiones. De todos 
modos, conducido seguramente por los miembros de los linajes rea- 
les, el comercio a larga distancia fue una actividad importante en los 
períodos de apogeo de la civilización. Y diversos bienes conseguidos 
por ese medio tenían como destinatarios los templos y las tumbas, es 
decir, el ritual religioso. 

Es muy notable la influencia que la religión ejerció sobre el siste- 
ma económico de los mayas clásicos. Una extensión sustancial de la 
ciudad prehispánica puede ser considerada como un inmenso lugar 
de culto relacionado con las creencias religiosas. Las personas dedi- 
cadas, directa o indirectamente, al ritual y la elaboración de doctrina 
eran numerosas. El templo, con distintas dependencias y pabellones, 
al igual que los palacios, y de manera semejante a lo que sucedía en 
el Próximo Oriente antiguo, era un polo de producción, transfor- 
mación y almacenamiento de bienes. Gran parte del trabajo de los 
plebeyos, por tanto, estaba orientado a las necesidades religiosas, y 
éstas fueron siempre un estímulo para el crecimiento y el desarrollo 
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de los programas de expansión en todos los ámbitos económicos. In- 
cluso en los mitos fundamentales, como el Popol Vuh de los quichés 
de época tardía, hay múltiples referencias a las actividades económi- 
cas, a la tarea cotidiana en las milpas, a la caza o a la obtención de 
tributos y demás obligaciones y gravámenes para el sostenimiento 
del estado. 

El orden político-territorial maya se basaba en una fuerte auto- 
ridad central y otras dependientes en mayor o menor grado de la 
primera (lo que en época posterior se llamaría cuchcabal). Era una 
fórmula bastante coincidente con la que eligieron los griegos de la 
época de Pericles y, como en esa parte del Mediterráneo antiguo, 
hubo ciudades que intentaron o lograron ejercer una cierta hegemo- 
nía en amplios territorios. La ciudad-estado que conocemos hoy con 
el nombre de Tikal, por ejemplo, fue una especie de Atenas durante 
el Clásico Tardío, en permanente pugna con Calakmul, que vendría 
a ser Esparta, por seguir con el parangón, y en guerra intermitente 
con muchas ciudades de su área. Tanto Tikal como Calakmul tenían 
ciudades aliadas, que podían entrar o salir del bando respectivo se- 
gún las conveniencias de cada momento. El dominio territorial en 
sí era poco importante y muy fluido, las fronteras cambiantes, y la 
extensión del control efectivo bastante reducida. En el medio tro- 
pical, como ya sabemos, no es posible la alta densidad demográfica 
con una economía de subsistencia basada en la agricultura de roza, 
ni la integración de grandes poblaciones, y el control social se hace 
muy difícil más allá de los cien o doscientos kilómetros a la redonda. 
Por eso nunca hubo «imperios» mayas, ni siquiera verdadera conti- 
nuidad territorial en las alianzas coyunturales de varias ciudades. A 
la manera de lo que sucedía en el valle del Nilo durante la dinastía 
xvi, el rey vivía en una lujosa corte dedicando todo su tiempo a las 
ceremonias religiosas o dinásticas, los cortesanos llevaban sobre sus 
hombros la administración de la ciudad y de sus dependencias, y los 
plebeyos trabajaban en las obras públicas o en las parcelas de cultivo. 
La guerra era una actividad habitual, pero nunca hubo confrontacio- 
nes con fines de destrucción o aniquilación total del adversario, las 
ciudades no eran arrasadas ni incendiadas y, seguramente, ni siquiera 
conquistadas u ocupadas. Batallas acordadas de antemano se celebra- 
ban coincidiendo con fechas significativas del calendario y aconteci- 
mientos astronómicos como el orto del planeta Venus. Se pretendía 
sobre todo capturar enemigos vivos, para que fueran posteriormente 
humillados de manera ritual y sacrificados a los dioses. Hay datos 
que mencionan incluso a reyes que cayeron prisioneros y acabaron 
en la piedra de los sacrificios, como Uaxaclahun Ubah Kauil de la 
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ciudad de Copán. Pero este hecho no debía ser frecuente, porque 
todo el mundo estaba muy interesado en la estabilidad regional, en 
la justa convivencia de unas entidades políticas con otras, ya que en 
el bosque tropical húmedo una guerra de exterminio o el sistemático 
descabezamiento de las dinastías gobernantes podía conducir a un 
desastre generalizado, con levantamientos de los plebeyos, abandono 
de los campos y hambre generalizada, en el que se deshiciera como 
azúcar en el agua el mosaico de poderes territoriales en que el país 
estaba dividido. 

La corte maya estaba compuesta por la familia real, dignatarios, 
escribas, funcionarios de alto rango, y muchos servidores. El com- 
plejo de edificios que podemos designar como palacio albergaba re- 
sidencias, salas de trabajo o de audiencia, santuarios dinásticos, y 
muchos patios en los que, seguramente, tenían lugar la mayoría de 
las actividades. El modelo puede ser un palacio chino del siglo XVII, 
en el que habitualmente se enumeran: Entradas al conjunto, cuerpo 
de guardia, pabellón de emblemas y símbolos, pabellón de huéspedes 
(embajadores, etc.), pabellón central (el rey en audiencia), pabellón 
de las mujeres del rey, pabellón de hijos y demás familiares del rey, 
pabellón de la reina, pabellón de los dioses de la dinastía, oficinas 
diversas, almacenes de tributos, casas de los artesanos, y cocinas y 
almacén de alimentos. Los investigadores no están seguros de que esa 
tipología sea válida para el área maya, pero las hipótesis más fiables 
en cuanto a las funciones de las distintas estructuras arquitectónicas 
indican que las élites de las ciudades tenían necesidades semejantes 
a las de los cortesanos del Oriente antiguo (véase Rivera, 1982 y 
2001). 

Un personaje interesante de la corte es el enano, jorobado en 
ocasiones, que tantas veces aparece en los relieves como una figura 
prominente, cerca del rey, y que ha sido confundido a menudo con 
un simple bufón a la manera de los que poblaban las cortes europeas. 
Más bien se diría que era un consejero regio, una suerte de visir 
quizás. En los diccionarios aparecen las palabras hol ahau y baltsam 
para designar a esos individuos deformes, la primera se puede tra- 
ducir por «cabeza del rey» y la segunda consta de bal, que puede ser 
oculto o escondido, y tsam, que es algo así como asiento de señores 
o trono, es decir, «el que se oculta detrás del trono». También se han 
identificado en los relieves de las estelas y otros monumentos dife- 
rentes nobles locales o foráneos, visitantes que llegaban para asistir a 
determinadas celebraciones. Muy importantes eran los que llevaban 
el título de sahal, señores de los centros provinciales dependientes o 
altos funcionarios de la ciudad. Todos ellos están retratados en el fa- 
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moso panel 3 de Piedras Negras, una de las mejores escenas de la vida 
cortesana labradas en la piedra. Esa pequeña obra maestra del arte 
monumental maya contiene información valiosísima sobre las impli- 
caciones religiosas de la vida cortesana; la representación conme- 
mora el primer katun (período de veinte años de 360 días cada uno) 
en el trono del rey que se conoce como Gobernante 4. El monarca 
está sentado en un lujoso trono, y delante de él aparecen los nobles 
de Piedras Negras y otros ilustres visitantes de la vecina ciudad de 
Yaxchilán. La festividad conmemorada ahí tuvo lugar el día 29 de 
julio del año 749 de nuestra era, cuando el Gobernante 4 realizó la 
danza llamada ta em mo, o «guacamaya que desciende», seguida por 
una celebración nocturna en la que se bebió abundante cacao. Los 
jeroglíficos dicen a continuación que el Gobernante 4 murió a los 56 
años de edad, el 25 de noviembre del 757, y que fue enterrado tres 
días después en la montaña Ho Hanahb Uitz, nombre de un lugar 
mitológico que sin duda hace referencia a la pirámide que los arqueó- 
logos conocen como O-13, que debió ser el santuario dedicado a los 
antepasados del rey, el templo dinástico. Hay todavía una referencia 
escrita a la reentrada en la tumba, es decir, la apertura del sepulcro 
realizada veinticuatro años después del entierro con objeto de llevar 
a cabo el ritual de purificación por el fuego llamado elnaah umukil, 
que se puede traducir por «la casa que arde en la tumba», un ritual 
dirigido por el Gobernante 7, sucesor del difunto. Los excavadores 
de la ciudad encontraron una lujosa sepultura en O-13 que parece ser 
la del Gobernante 4: los huesos habían sido limpiados, quemados y 
dispersados por el pavimento en época prehispánica, y un pozo ce- 
rrado indicaba el punto por el que se habían introducido en la tumba 
los purificadores (Miller y Martin, Eds., 2004, 130-131 y 277-279). 
Desgraciadamente, los mayas no acostumbraban a colocar los nom- 
bres de los reyes en un lugar visible de sus tumbas, y ese hecho, muy 
diferente de lo que hacían, por ejemplo, los antiguos egipcios, no 
permite verificar de manera irrefutable mediante la arqueología tan 
sugestivas informaciones obtenidas de las inscripciones jeroglíficas 
que suelen acompañar a los relieves. 


Las voces del arte 
Ante el cúmulo de dudas que todavía suscitan los estudios sobre la 
lengua y sobre la religión de los mayas clásicos, quizás el camino más 


directo hacia su mente sea el análisis de su arte. El arte maya es monu- 
mental, escenográfico, propagandístico, refinado, exquisito a menu- 
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do, muy complicado, perfectamente adaptado a los sentimientos y las 
emociones de una sociedad civilizada de la selva tropical. Se percibe 
el horror vacui como una proyección de la exuberancia y desborda- 
miento del ambiente. Líneas, formas, imágenes, luz y sombra, colores, 
tratamiento y composición, tienen que ver con la opulencia del paisa- 
je, con el asombro y con el miedo (véase Rivera, 2001b). El arte maya 
es la apoteosis de las formas, y nunca mejor que aquí se puede decir, 
con Wagensberg, que la forma es una profunda propiedad superficial, 
porque esa superficialidad en la que se plasma es la expresión de orí- 
genes, motivos, tendencias y principios de tipo histórico y cultural. 

En cuanto a la funcionalidad, depende de la necesidad, y la nece- 
sidad es una variable ideológica. En el arte maya las imágenes no están 
separadas de lo que representan, no hay escisión entre los mitos y las 
formas, sino una viva fusión de pensamiento y entorno. Para aquellas 
gentes existía un vínculo estrecho e indestructible entre naturaleza y 
providencia. La ciudad maya afirma la presencia del hombre como 
tercer elemento de esa asociación, y lo hace sustancialmente, mate- 
rializando lo propio de la colectividad humana, las ideas. Además, los 
mayas, como otros pueblos, pensaban que un espíritu es una energía 
que se puede fijar en la materia; el espíritu de los antepasados puede 
fijarse y habitar en las tallas que se realizan a propósito. Muchas es- 
culturas figurativas O abstractas tienen como objetivo contener a los 
antepasados, cuya acción suele ser beneficiosa para la comunidad, 
que les rinde culto y les hace ofrendas. El culto al monarca reinante y 
el culto a los antepasados eran una misma cosa para los mayas, pues 
los reyes, que encarnaban en su persona a la sociedad toda, obtenían 
su legitimidad de sus ascendientes, en una línea que se remontaba a 
los fundadores de la dinastía divinizados o a los mismos dioses patro- 
nos de los tiempos originales. 

Arquitectura, escultura y pintura son las tres artes mayores. La 
arquitectura es tan abundante y tan variada que uno se maravilla de 
que no se vaciara por completo la laja caliza que constituye el suelo 
rocoso de la península de Yucatán. La escultura consta de centenares 
de relieves pétreos, bajorrelieves, por lo general, aunque también hay 
sorprendentes altorrelieves y obras de bulto redondo. La pintura es 
mural, al fresco o no, y sobre la superficie de las vasijas de cerámica. 
Algunos murales mayas, como los de Bonampak, forman parte de las 
mejores realizaciones humanas de todos los tiempos. En la cerámica 
los artistas alcanzaron una excelencia que sólo encuentra parangón 
en la antigua Grecia, pues aquí, como allí, las escenas sobre fondo 
rojo o sobre fondo negro congregan a multitud de figuras en diversas 
actitudes, con una vivacidad y realismo que son la perfecta fusión de 
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trabajo bellísimo y documento inapreciable. La arquitectura es la ma- 
nifestación de los mitos y de la estructura social, inextricablemente 
enlazados, la escultura es principalmente propaganda política, la pin- 
tura mural es historia a la manera maya, y la pintura sobre cerámica 
es un vasto libro de imágenes del cosmos a través de las fuerzas que 
lo pueblan, principalmente del inframundo. 


El declive del sur 


Nadie sabe todavía a ciencia cierta por qué desde el siglo IX se fue- 
ron abandonando las grandes urbes mayas del Petén guatemalteco, 
de Belice, de Chiapas, de Campeche o de Quintana Roo. Otras ciu- 
dades, sobre todo en la mitad norte de la península, continuaron 
habitadas hasta la llegada de los españoles e incluso posteriormente. 
Hacia el año 1000 los formidables estados clásicos de las tierras bajas 
meridionales, como Tikal, Copán, Palenque, Calakmul, Uaxactún, 
Quiriguá, Caracol, Naranjo, Toniná, y tantos otros, eran sólo un bo- 
rroso recuerdo. La voraz vegetación había invadido las calzadas y los 
edificios, en lo alto de las pirámides crecían los árboles, apenas se dis- 
tinguían ya los perfiles de los espléndidos palacios, y a las grandiosas 
plazas únicamente acudían esporádicamente peregrinos que deposi- 
taban alguna ofrenda en memoria y homenaje de los años gloriosos 
del pasado y de los dioses que los habían hecho posibles. El pleno 
apogeo de la civilización, las minorías gobernantes, los centenares 
de nobles y funcionarios que mantenían la próspera vida en marcha, 
habían desertado. Se internaron en la jungla y desaparecieron para 
siempre. Algunos campesinos y sirvientes siguieron su ejemplo, pero 
muchos otros permanecieron cerca de sus milpas, en las viejas aldeas. 
¿Qué había ocurrido? 

Se ha dicho que hubo una época de sequía o de hambruna, que 
las enfermedades diezmaron a la población, que las guerras hicieron 
imposible la convivencia, que el pueblo se sublevó contra los nobles 
harto de sus exigencias, que llegaron invasores extranjeros, y que 
grandes catástrofes naturales arrasaron el país. Nada de esto ha podi- 
do ser probado. Y la respuesta tal vez esté más cerca del pensamiento 
religioso que de la meteorología, de la economía o de la política. Los 
mayas creían que el mundo estaba sujeto al inexorable paso del tiem- 
po, que tenía fechas determinadas de creación y destrucción, cíclicas 
y reiteradas, y que la vida sobre la tierra era un escenario más del 
permanente antagonismo entre las potencias cósmicas. De manera 
que el anuncio de un cataclismo universal pudo desencadenar los 
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Escena de sacrificio en un disco recuperado del pozo de Chichén Itzá. 


conflictos que aceleraron la descomposición de la cultura en muchas 
poderosas ciudades del sur. 

Cuando en las selvas meridionales tenía lugar el hundimiento de 
la civilización clásica, en el norte de la península florecía una varian- 
te cultural que los arqueólogos llaman Puuc. El nombre procede de 
una sierrita que, con forma de uve invertida, recorre el noroccidente 
del estado de Yucatán. Los orígenes del Puuc están relacionados con 
la modificación de la técnica para decorar las fachadas de los edifi- 
cios. Igual que sucedió en Copán y en otros lugares, los arquitectos 
y artistas sustituyeron hacia el 600 d.C. los relieves de estuco por el 
mosaico de piedra. Tal vez una razón importante para ese cambio fue 
la progresiva y peligrosa deforestación, pues la abundante madera de 
los bosques era necesaria para elaborar la cal con que se preparaba 
el estuco. Pasar de fachadas cubiertas con numerosos relieves, como 
en la ciudad de Palenque, a otras donde el estuco era únicamente una 
ligera capa de recubrimiento, supuso un notable ahorro de madera. 
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Pero el trabajo escultórico de la piedra tenía unas limitaciones distin- 
tas al estuco y produjo un nuevo catálogo de formas y unos marcos 
de expresión arquitectónicos asimismo reformados. Todo ello coin- 
cidió probablemente con la llegada a la península de una ola de in- 
fluencia mexicana, iniciada quizás hacia el año 800 y que alcanzó su 
culminación a finales del siglo X con la invasión de los toltecas. En 
el estilo Puuc aparecen multitud de iconos claramente relacionados 
con los pueblos del altiplano, como los dioses Quetzalcóatl y Tláloc, 
además de una evidente rigidez formal en las imágenes, y eso cons- 
tituye un indicio contundente del intenso cambio que se estaba pro- 
duciendo en aquellas regiones de monte bajo. A tal variante cultural 
la incluimos en el período Epiclásico, porque es una prolongación 
del magnífico Clásico sureño, pero ya constituye a la vez otra cosa 
distinta. Y en verdad se puede afirmar que nunca la región septentrio- 
nal conoció un florecimiento cultural tan apabullante; de las grandes 
obras arquitectónicas del arte maya que uno citaría en primer lugar 
son ineludibles el Palacio del Gobernador y el Cuadrángulo de las 
Monjas de la ciudad de Uxmal, el Codz Pop de la ciudad de Kabah, 
el Palacio de Sayil o la Iglesia de Chichén Itzá. Pero la gloria del Puuc 
no fue duradera, hacia el 975 los toltecas ya se han instalado en Chi- 
chén Itzá y la situación cambia radicalmente, iniciándose el período 
Postclásico Temprano. 

La cultura maya-tolteca de la gran ciudad septentrional de Chi- 
chén Itzá se manifiesta sobre todo en su vertiente militar. Cientos de 
guerreros son representados en los relieves de los nuevos edificios, 
en los pilares y columnas o en las banquetas de las enormes salas de 
reunión. Construcciones relacionadas con la guerra y el sacrificio hu- 
mano aparecen ahora por primera vez en el Mayab, como los llama- 
dos tzompantlis, o altares de cráneos, donde se ensartaban en estacas 
las cabezas de los sacrificados. Y en el extraordinario Juego de Pelota 
de la ciudad hay explícitas representaciones de los dramáticos ritos 
de muerte asociados con esa práctica atlética. Las pinturas de batallas 
llenan las paredes de algunos edificios principales. Todo ello quiere 
decir que la ideología sufre entonces una honda transformación, que 
se introducen cultos y liturgias foráneos, y que la religión maya an- 
tigua, la de la vieja tradición que arranca del Clásico Predinástico, 
se amalgama de nuevo con fórmulas mesoamericanas ajenas, como 
ya lo había hecho en la época de Teotihuacán, aunque ahora quizás 
de una manera más completa, acentuada e irreversible. Desaparece 
simultáneamente el régimen de monarquías divinas despóticas y cen- 
tralizadas, por lo que ya no se rinde culto a la figura del gobernante 
y su iconografía se esfuma del arte monumental, aunque todavía se 
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Las Monjas, Chichén ltza. 


representan esporádicamente personajes o caudillos militares de es- 
pecial renombre. 

Chichén Itzá ejerció durante unos tres siglos el dominio de gran 
parte de la mitad norte de la península de Yucatán. Fue imitada y en- 
vidiada, pero no encontró oponentes dignos de mención. El fin de su 
hegemonía tuvo que ver probablemente con el desgaste que la guerra 
generaba, junto, quizás, con una mayor presión de los descendien- 
tes de los antiguos señores mayas itzáes del lugar, que habían sido 
marginados por los toltecas pero que nunca renunciaron a su cultura 
y a su independencia. Razones económicas debieron ser igualmente 
sustantivas, pues las tierras de las llanuras septentrionales de la pe- 
nínsula no son buenas para la agricultura, y el comercio dependía 
en exceso de los navegantes putún que atracaban en Isla Cerritos y 
que seguramente no sentían mucha simpatía por los guerreros mexi- 
canos. Hacia la mitad del siglo XM la gran urbe de Chichén Itzá es 
abandonada a su vez, y algunos grupos se trasladan al remoto sur, 
donde, en el interior de la selva, no muy lejos de la ya olvidada Tikal, 
fundan Tayasal. 

Mas los mayas de Chichén y bastantes mexicanos se asentaron 
en la ciudad de Mayapán, una pequeña población ya existente en 
Yucatán pero que hasta entonces no había tenido ninguna preponde- 
rancia. Allí quisieron reverdecer las glorias del pasado, reprodujeron 
a pequeña escala algunas construcciones de Chichén Itzá, e incluso 
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llegaron a adoptar modas artísticas y ornamentales que databan de 
varios siglos atrás y que habían sido desechadas después del Clásico, 
como la decoración de relieves de estuco. Así se inicia el período 
que llamamos Postclásico Medio, un tiempo de decadencia, en el 
que llegan todavía más gentes extranjeras al norte de la península. 
El ocaso de esa modesta ciudad-estado, que lograba ejercer un cierto 
dominio en la región, se produjo finalmente por la quiebra de la 
delicada alianza entre las tribus más importantes, que convivían y se 
turnaban en el poder. Para esa época ya hay documentos coloniales 
que ilustran la situación y que nombran a tales grupos: los Xiu, los 
Cocom y otros. En 1450 aproximadamente el enfrentamiento entre 
las facciones se hizo insostenible, la ciudad fue también abandonada 
y los linajes se dispersaron por la mitad norte de la península. A 
partir de ahí no hubo ningún poder verdaderamente fuerte, sólo pe- 
queñas entidades políticas débiles y desunidas en constante lucha, en 
muchas de las cuales el gobierno era asambleario y no se manifestaba 
en la arquitectura o en el arte monumental. Desde finales del Clásico 
habían desaparecido las fechas de Cuenta Larga, y después de Chi- 
chén Itzá son muy escasas las inscripciones jeroglíficas. No obstante, 
los pocos libros mayas prehispánicos que se han conservado —los 
conocidos como códices de Dresde, de Madrid y de París— datan 
de este período, y, en la decadencia manifiesta de la cultura religiosa, 
sentida por muchos sacerdotes y chamanes, proliferaron los intentos 
por conservar el inmenso legado de los tiempos antiguos a través de 
la oralidad, lo que luego se plasmó, ya entrada la colonia, en los tex- 
tos escritos en maya con caracteres latinos que denominamos libros 
de Chilam Balam. 

Mientras tanto, Tayasal y su vecina Topoxté habían crecido. En 
el Postclásico Tardío encontramos, por tanto, una serie de pequeñas 
ciudades en el norte, lo que los españoles bautizarían con el nombre 
de provincias, en las que apenas podríamos reconocer el esplendor 
de otras épocas, incluso difíciles de localizar arqueológicamente, y 
una importante ciudad en el sur, Tayasal, en donde se conservaban al- 
gunas señas de identidad de la cultura híbrida maya-mexicana impe- 
rante desde el comienzo del Postclásico. Había otros sitios habitados, 
en Belice o en Quintana Roo, distantes entre sí y poco relevantes. Sin 
embargo, a pesar de esa decadencia y esa disgregación, a los invaso- 
res hispanos les costó más de treinta años acabar con la resistencia 
de los mayas septentrionales, y Tayasal, protegida por las selvas del 
Petén y sólo visitada esporádicamente por algunos valerosos frailes, 
perduraría hasta la expedición de Martín de Ursúa en 1697, Enton- 
ces, y sólo entonces, finaliza la civilización maya antigua y se abre la 
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etapa del sometimiento y las revueltas contra el poder colonial, pri- 
mero, y contra el poder de la república mexicana, después. Reprimi- 
dos, perseguidos, asesinados, los mayas han logrado llegar hasta hoy 
en un número nada desdeñable. En México, en las tierras bajas, hay 
varios millones, y lo mismo en las tierras altas de Guatemala y Chia- 
pas. En todas partes se sienten depositarios de una vieja tradición a la 
que no quieren renunciar, y en ella ocupa un papel preponderante la 
religión, que regula las faenas agrícolas y la vida comunal. 

La penetración del cristianismo se vio favorecida por las simi- 
litudes que los indígenas encontraron entre algunas ideas, iconos y 
símbolos de la religión de sus conquistadores con los de sus creencias 
ancestrales. A cualquier observador le resulta obvio hoy que Jesucris- 
to es identificado en Yucatán con el dios del sol Kinich Ahau, que la 
Cruz católica es muy parecida al árbol de la vida que se representó en 
los relieves de Palenque, por ejemplo, que la Virgen pudo ser asimi- 
lada a la diosa Ix Chel, cuyo santuario destruyeron los españoles en 
la isla de Cozumel. En tal sincretismo es muy difícil encontrar y ais- 
lar adecuadamente los vestigios de las creencias prehispánicas, sobre 
todo lo poco que puede quedar, muy transformado, del pensamiento 
dominante en el período Clásico. Pero eso no quiere decir que inten- 
tarlo sea una tarea imútil; la gran ventaja de conocer y aprovechar la 
religión de los mayas actuales para entender mejor a los precolom- 
binos es que acostumbra la mente de los analistas occidentales a las 
estructuras poliédricas, valga la metáfora, típicas de la cultura de la 
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selva. Introduce con mayor claridad en muchos problemas del ritual, 
y sobre todo, nos acerca a la visión del mundo de la gentes que cons- 
truyen su realidad en un paisaje tan específico. Felizmente, todavía 
los mayas celebran el hetzmek del que hablaba Diego de Landa en 
su crónica del siglo XVI, y la ceremonia del ch'achaak para impetrar 
la lluvia, y acuden a los chamanes o curanderos para que vean en el 
sastún la causa de los males que padecen, y reconocen los lugares 
arqueológicos como emplazamientos de sus antepasados, llenos de 
espíritus y de poder, y recitan los relatos que han recibido de sus 
padres en los que se describe la creación del mundo, y creen que en 
Uxmal tendrá lugar el terrible momento en que los dioses decidirán 
el fin del universo actual. La civilización maya desapareció en 1697, 
y a ella dedicamos las páginas del presente libro, pero la cultura maya 
está todavía viva y sus portadores se nos revelan a menudo como los 
verdaderos testigos y guardianes de la memoria secular. 

Por eso, junto a la historia de los mayas antiguos, estamos obli- 
gados a incluir algunos destellos de lo que Jan Assmann llama mne- 
mobhistoria, que es la forma en que el tiempo modela los recuerdos 
de los hechos históricos. Así, es muy probable que basándonos en 
los testimonios mnemohistóricos no obtengamos una información 
del todo veraz sobre la figura histórica de Moisés, pero es evidente 
que vamos a lograr hacer avanzar los conocimientos sobre el período 
de Amarna en Egipto, sobre la invasión de los hicsos y su expulsión 
posterior, y sobre el origen y las vicisitudes más remotas del pueblo 
judío. Igualmente, los mayas han conservado la memoria de las di- 
vinidades veneradas por sus antepasados, pero sus recuerdos, más 
que aportar datos irrefutables sobre aquellos cultos prehispánicos, 
nos permiten una mejor aproximación al pensamiento religioso de 
las gentes que habitaron el Mayab hace quince siglos, orientan la 
investigación, sugieren hipótesis y entreabren la estructura mental de 
unas tribus tan alejadas de los hábitos y las conductas de los europeos 
modernos. 
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Los mitos son el lenguaje del pensamiento religioso. Los mitos refle- 
jan la posición del ser humano en el cosmos y en ellos se elaboran 
poéticamente los conflictos sociales e históricos. De tales conflictos 
ninguno como el que opone eternamente el caos a lo sagrado; el cos- 
mos sagrado emerge del caos y se le enfrenta de inmediato como su 
terrible contrario, porque la religión implica que el orden humano 
sea proyectado en la totalidad del ser, en un intento impresionante 
de concebir el mundo entero como algo que es humanamente signi- 
ficativo. 

El mito es una historia que transcurre en tiempos remotos, pro- 
tagonizada a menudo por personajes extraordinarios, que tiene un 
contenido simbólico y ejemplar destinado a definir y establecer los 
caracteres de la realidad. El mito es siempre coherente, su lógica in- 
terna es irreprochable, pero los sucesos que narra y los elementos 
de que se vale, pueden ser fantásticos, inverosímiles o a veces incon- 
gruentes. Los acontecimientos y seres portentosos, y el recurso a la 
magia, son corrientes en los mitos, aunque en ocasiones los relatos 
son de una gran simplicidad, y los personajes aparentemente comu- 
nes. El mito se distingue de la leyenda porque suele ser de naturaleza 
cosmológica, sus temas tienen que ver con el origen y la estructura 
del universo, de las cosas que en él se hallan y de los hombres y sus 
sociedades y culturas. 

Desgraciadamente, los mayas desarrollaron su civilización en un 
medio húmedo que no permite la conservación de ningún documen- 
to hecho con un material orgánico, de manera que las decenas de 
libros pintados que debieron nutrir las bibliotecas de las cortes y los 
templos de la Antigiedad, según noticia cierta de los propios frailes 
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españoles que llegaron a verlos, se han desintegrado hace ya siglos. Y 
los pocos que han sobrevivido tratan asuntos relacionados con la adi- 
vinación, los augurios y la astronomía. No hay testimonios escritos 
en papel, por tanto, de los mitos de creación, del origen del maíz, la 
planta fundamental, ni de la manera en que la sociedad llegó a ser lo 
que fue. Pero contamos con dos fuentes muy importantes, a las que se 
añaden multitud de datos aislados procedentes de las escenas de las 
vasijas policromadas clásicas. Esas fuentes son algunas inscripciones 
en los monumentos pétreos de las ciudades de Quiriguá, Piedras Ne- 
gras, Copán, Palenque y Cobá, y, muy especialmente, el manuscrito 
de época colonial conocido con el nombre de Popol Vuh. No parece 
que la mezcla de esas informaciones tan distantes en el tiempo y en 
el espacio sea inconveniente, Elisabeth Wagner, entre otros autores, 
opina lo mismo que yo, a saber, que «las ideas fundamentales acerca 
de la creación y de la estructura del universo sobrevivieron no sólo al 
hundimiento de la cultura maya clásica, sino también a las radicales 
transformaciones desencadenadas por la conquista española. Se han 
conservado en numerosas comunidades hasta nuestros días y consti- 
tuyen la base de sus creencias y ritos. Las ceremonias que acompañan 
a la construcción de una casa, a la disposición de una milpa, o a 
la siembra, se fundamentan, también hoy día, en estas antiquísimas 
nociones que hunden sus raíces en la época precolombina» (Wagner, 
2001, 289). 

En los mencionados monumentos, la estela C de Quiriguá, la es- 
tela 1 de Cobá, la estela 23 de Copán, el altar 1 de Piedras Negras 
y los paneles labrados de los tres edificios del Grupo de la Cruz de 
Palenque, el Templo de la Cruz Foliada, el Templo del Sol y el Tem- 
plo de la Cruz, hay inscripciones jeroglíficas que han podido ser des- 
cifradas parcialmente e interpretadas con cierta dificultad. Con ello 
se han logrado fragmentos de un relato mitológico que sitúa en el 
principio de los tiempos al dios Itzamná, quien impulsa la creación 
consistente en hacer surgir la tierra del océano primordial y sepa- 
rar de ella el cielo. La metáfora utilizada, al parecer, es la del hogar 
existente hasta la actualidad en las chozas mayas, para formar el cual 
se colocan tres piedras sobre las que se apoyará el comal, o bandeja 
circular de cerámica en la que se colocan las tortillas de maíz. Hay 
referencias a unas piedras, o tronos, ubicadas en distintos puntos del 
universo y trasladadas allí por divinidades como el propio Itzamná 
o los llamados «dioses remeros». Puesto que la choza maya siempre 
ha sido un símbolo cósmico, con los tres estratos característicos, la 
techumbre, el pavimento y la plataforma o basamento sobre la que se 
alza, que representan las tres capas del cosmos, el cielo, la superficie 
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de la tierra y el inframundo, no es extraño que el mito cosmogónico 
por antonomasia mencione a las tres piedras. Más interesante es el 
dato, procedente de una vasija pintada con una escena en la que se 
ve a siete dioses, de que en la fecha de la creación, es decir, según 
la terminología del calendario maya, el día 4 Ahau 8 Cumkú, esos 
seres sobrenaturales «pusieron en orden el negro centro» , lo que se 
interpreta como el impulso para que el cielo y la tierra se apartaran, 
a lo que sigue la rotación del firmamento sobre el punto norte, el mo- 
vimiento de los astros y el comienzo del tiempo. Es decir, la prepara- 
ción del escenario para que apareciera la vida y los seres humanos. 

En Palenque las largas inscripciones complican el asunto. Se ha- 
bla allí de un primer padre y de una primera madre sobrenaturales 
anteriores al 4 Ahau 8 Cumkú, quienes tuvieron tres hijos divinos 
que luego dieron origen a la dinastía reinante en la ciudad. El dios 
del cielo Itzamná y el dios del maíz Hun Ye Nal también participaron 
en estos eventos, de hecho es posible que aquel primer padre fuera 
el mismísimo dios del maíz, pero los personajes verdaderamente re- 
levantes a efectos del uso político de las doctrinas religiosas fueron 
esos tres hijos a los que se conoce como la «Tríada de Palenque», 
puesto que a través de ellos los reyes adquirían el carácter sagrado y 
la legitimidad requerida por el cargo. 

La identificación que hacen algunos autores (Miller y Taube, 1993; 
Taube, 1985; Freidel, Schele y Parker, 1993) del Primer Padre con el 
dios del maíz tiene importantes implicaciones. De creer la interpreta- 
ción de esos estudiosos, que, por otra parte, ha sido criticada y puesta 
en duda por varios arqueólogos, el dios del maíz es el protagonista de 
un mito en el cual muere a manos de los señores del país subterráneo 
y resucita merced a la acción de sus hijos, una pareja de gemelos que 
son el sol del día y el sol de la noche. En el Popol Vuh, el personaje 
llamado Hun Hunahpú es muerto por Hun Camé y Vucub Camé, 
gobernantes del inframundo o Xibalbá. Sus hijos póstumos, nacidos 
de una diosa llamada Ixquic, son Hunahpú e Ixbalanqué, quienes 
vencerán a la muerte (puesto que eso significa Camé), destronarán 
al sol reinante, de nombre Vucub Caquix —un pajarraco al que se 
conoce también por Itzam Yeh— y se alzarán triunfantes como el sol 
y la luna de la nueva Era de los hombres mayas. La iconografía de la 
cerámica del período Clásico muestra que el dios del maíz surge del 
interior de una tortuga cuyo caparazón ha sido hendido por el hacha- 
rayo del dios Chak. Sus hijos, al aniquilar a los Señores de la Muerte, 
han hecho posible esa resurrección, y aparecen al lado del caparazón 
de la tortuga, por cuyas aberturas laterales asoman los dioses del inte- 
rior de la tierra, identificados bajo las letras N y L ya que todavía no 
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se tiene seguridad sobre sus verdaderos nombres en la Antigiedad. 
Entonces, indican los autores antes citados, el dios del maíz sube en 
una canoa que conducen los dioses Remero Raya y Remero Jaguar 
(a veces Remero Raya es sustituido en esa tarea concreta por Chak) y 
parte hacia el lugar de la creación situado en el cielo nocturno, pro- 
bablemente en la constelación de Orión. Allí, al parecer, ayuda a co- 
locar las tres piedras del hogar originario. Además del dios del maíz y 
de los dioses remeros, el otro protagonista de la creación del cuarto 
mundo es Itzamná, que es una especie de chamán sabio y adivino. 

La historia de la muerte y resurrección de Hun Hunahpú, el su- 
puesto dios del maíz del Popol Vuh, es la doctrina que permite afir- 
mar que los mayas creían en la vida después de la muerte, pues su 
religión les decía que los hombres habían sido hechos por los dioses 
creadores de masa de maíz. Como sucede con el ciclo de la planta 
que es su alimento básico, la «planta de la vida», cuyas semillas son 
enterradas y mueren para renacer posteriormente merced a la acción 
del agua de lluvia (el dios Chac) y del sol (el dios Kinich Ahau), así su- 
cederá con los hombres que mueran, con los hombres de maíz. Esos 
hombres mayas estaban hechos, pues, a imagen y semejanza del dios 
creador, y su esperanza era reproducir el camino que llevó a Hun Nal 
a salir victorioso de Xibalbá. 

En muchas cerámicas con escenas pintadas hay retazos de lo que 
debieron ser los grandes mitos de la religión clásica. Algunas veces se 
pueden interpretar porque coinciden con episodios del Popol Vuh, 
pero en su inmensa mayoría son todavía incomprensibles. Se ve a 
los personajes conocidos, dioses identificados en otros contextos, ha- 
ciendo cosas extrañas, como la joven diosa cabalgando un venado 
mientras se aleja volando del lecho en el que yace un anciano ser so- 
brenatural. Pero cuando lo que se representa es una enorme tortuga 
cuyo caparazón está roto, según hemos visto, con un joven dios que 
emerge radiante de esa hendidura, entonces podemos suponer con 
fundamento que se trata del mito del origen del maíz, puesto que la 
tortuga representa a la tierra. 

Los tocados de los jugadores de pelota representados en algunos 
relieves y pinturas son los mismos que llevan los cazadores: cabezas 
de venado, sombrero de ala ancha y redecillas como las del dios N 
(véase más adelante el capítulo sobre los dioses mayas). Dado que 
los héroes del Popol Vuh, Hunahpú e Ixbalanqué, son cazadores 
por definición —nominalmente y por su constante actividad con las 
cerbatanas, armas que constituyen sus emblemas y sus herramien- 
tas fundamentales— y al mismo tiempo son también el arquetipo de 
los jugadores de pelota de todos los tiempos, no cabe otra cosa que 
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Escenas pintadas con los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué (según N. Hellmuth). 
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asimilar ambos papeles. Es decir, el participante en el rito del juego 
de pelota es metafórica o linealmente un cazador. ¿Por qué? Porque 
el mito cosmogónico establece que el sol de la creación anterior a 
aquella en que vivieron los mayas era una guacamaya, un pájaro, el 
rojo pájaro de fuego. Los cazadores con cerbatana del mito central 
del Popol Vuh se dedican exclusivamente a derribar y matar pájaros, 
y esto es así porque esos hermanos gemelos van a ser el nuevo sol 
de la cuarta creación, condición que no pueden adquirir hasta haber 
vencido y derrocado al sol del mundo previo. En el juego de pelota 
los mayas actualizaban y rememoraban esa batalla cósmica, el joven 
sol cazaba a la guacamaya que, una vez muerta, perdía el nombre de 
Vucub Caquix y pasaba, lógicamente, a reinar en el país subterráneo, 
como lo hiciera el Osiris egipcio, con un nombre que podía ser Hun 
Camé. Pero el ciclo de la renovación eterna de la naturaleza exigía 
además la victoria simbólica de la nueva vida sobre la muerte, y por 
ello Hunahpú e Ixbalanqué se embarcan en el peligroso viaje al in- 
framundo llevando sus cerbatanas. Allí, en Xibalbá, no obstante, la 
lucha se concreta en los partidos de pelota. Cada vez que los mayas 
jugaban a la pelota en sus patios arquitectónicos repartidos por toda 
la península de Yucatán, reproducían también ese tremendo combate 
infernal. El propósito era que el sol renaciera, que viviera un día más, 
un período de tiempo más, que no prevalecieran las fuerzas de la quie- 
tud y de la muerte. El campo del juego de pelota es así obviamente, 
al igual que las cuevas (véase el jugador de pelota representado en las 
paredes de la cueva de Naj Tunich), un símbolo del inframundo y una 
vía de acceso a él, según se ve en obras artísticas como los marcadores 
del juego de pelota de Copán, cuyos relieves representan precisamen- 
te a los héroes del Popol Vuh, un edificio ése que se adorna incluso 
con esculturas de guacamayas. Es el juego de pelota, por tanto, un 
punto de comunicación entre el mundo de arriba y el de abajo, el país 
de los vivientes y el de los difuntos, un «umbral» que los jugadores 
abren y traspasan con el movimiento de la pelota, que es equivalente 
al movimiento del sol en su perenne ir y venir de los cielos a los in- 
fiernos. La identificación del sol con un cazador es semejante a la bien 
conocida de Venus y un guerrero flechador, según aparece en escenas 
astronómicas del Códice de Dresde. Podemos deducir, pues, que los 
mayas usaban estas metáforas para referirse a los rayos de luz y a sus 
supuestas consecuencias reales o simbólicas. 

Lo que es indudable es que los mayas creían que el mundo en el 
que vivían no era el primero que había existido. Las inscripciones de- 
jan bien sentado que muchos acontecimientos mitológicos ocurrieron 
antes de la fecha fundacional del 4 Ahau 8 Cumkú, pero es que esta 
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Los héroes gemelos disparan con sus cerbatanas a la guacamaya Vucub 
Caquix en el llamado Plato Bloom. 


misma fecha no es el primer día de los ciclos calendáricos tzolk'in 
y haab, que se combinan para formar la llamada Rueda Calendári- 
ca, lo que permite pensar que cuando los dioses llevaron a cabo la 
creación, el calendario, o sea, el tiempo, ya estaba en marcha, y que 
era un tiempo que traspasaba las sucesivas etapas de creación y des- 
trucción. El tzolkin o tzolk'in es un ciclo que se forma combinando 
trece numerales, del 1 al 13, con veinte nombres de días. El haab es 
un ciclo que se forma combinando veinte numerales, del O al 19, con 
diez y ocho nombres de meses, cuenta a la que se añade un diminuto 
mes postrero de cinco días para lograr una aproximación aceptable 
a la duración real del año. La combinación a su vez de estas cuatro 
notaciones permite distinguir cada día de manera independiente a 
lo largo de unos 52 años (véase, por ejemplo, el capítulo correspon- 
diente al calendario maya en mi libro de 1982). Pues bien, los mayas 
agrupaban además los días en períodos de unos 400 años a los que 
denominaban baktun. Cuando trascurrían trece de tales baktunes pa- 
rece que el mundo llegaba a su fin y era sustituido por otro, y en cada 
nueva creación los dioses introducían cambios sustanciales, así en la 
última, la que vivieron los mayas, decidieron hacer los hombres de 
masa de maíz. 


Un mito cosmogónico antiguo 


En el texto de los mayas quichés del altiplano de Guatemala conoci- 
do como Libro del Consejo, o Popol Vuh (véase Recinos, 1964; Te- 
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dlock, 1985), el mito cosmogónico está narrado con un detalle y una 
claridad que ayudan a comprender definitivamente el pensamiento 
de sus lejanos antepasados de las junglas de la península de Yucatán. 
Y eso que con toda probabilidad el relato recogido por el fraile es- 
pañol Francisco Ximénez no está completo, pero lo que ha llegado 
hasta nosotros es suficiente para comprobar la riqueza simbólica de 
aquella teoría del mundo. 

El Popol Vuh es el mito fundacional maya porque trata de la 
aparición del sol, al igual que el mito fundacional sintoista es el que 
narra la danza de Ameno no Uzume ante la caverna, donde se ha- 
bía encerrado el kami solar femenino, Amaterasu, para hacer salir 
al astro de la luz y la vida. La aparición del sol, y su movimiento, 
constituyen la fundación del tiempo, y por ello también el origen de 
la sociedad civilizada, que es impensable sin historia. 

Mientras que en los mitos cosmogónicos mesoamericanos la crea- 
ción de los mundos sucesivos es por lo general el resultado de la gran 
batalla cósmica que mantienen los dioses, es decir, que es la dialéctica 
de la «unión de los contrarios» la que hace avanzar el proyecto de la 
generación del universo actual y de los seres humanos actuales, entre 
los mayas de la tradición quiché los intentos de los dioses creadores 
se suceden motivados exclusivamente por su deseo de alcanzar un 
resultado satisfactorio: la adoración consciente de los seres creados. 
Sólo en el momento en que surge el último mundo, el cuarto, tiene 
lugar un enfrentamiento cósmico entre los hijos de las tinieblas y los 
hijos de la luz, que se puede asimilar a la idea mexicana de la pugna 
entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca. 

En el Popol Vuh, como en otros «Génesis», se parte de la nada 
primordial, y el capítulo inicial trata de la dilucidación de la nada co- 
mo principio del todo, pero no como ausencia de algo. La nada es 
el cielo y el mar unidos, es decir, la nada es el caos, el medio indi- 
ferenciado. Los dioses creadores forman parte de esa nada, son un 
valor absoluto en ella. Las palabras, el pensamiento y la acción (o 
la voluntad), son realmente las fuerzas creadoras, expresadas en el 
texto sagrado con los nombres de Tepeu y Gucumatz. 

Los personajes del Popol Vuh son duales e individuales. Los de 
la primera categoría pertenecen a condiciones, naturalezas o ámbitos 
dobles y seguramente opuestos. Los de la segunda categoría habitan 
en una sola de esas dimensiones o no expresan confrontación o des- 
doblamiento. Los personajes duales son Ixpiyacoc e Ixmucané: la pa- 
reja originaria del mundo de los dioses, adivinos y magos, reflejan el 
poder y la necesidad de la dualidad sexual y, tal vez, las dos clases de 
magia o brujería, blanca y negra. Hun Hunahpú y Vucub Hunahpú: 
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el maíz vivo y el maíz muerto, o el planeta Venus sobre la tierra y en 
su interior. Hun Camé y Vucub Camé: la muerte que existe entre los 
vivos, en la superficie de la tierra, y la muerte que reina en el país de 
los muertos. Hunahpú e Ixbalanqué: el sol y la luna, el sol diurno y 
el nocturno, el sol en el cielo y el sol en Xibalbá. Hun Bats y Hun 
Choven: los monos en que se transformaron los hombres de madera 
de la tercera creación, su dualidad indica la ambivalencia de esos 
seres que no eran auténticos hombres pero tampoco otra cosa, por 
eso son patronos de las artes, que imitan la realidad, que crean ilusio- 
nes, como la imagen de un espejo. Cuando los personajes son duales 
suelen llevar nombres distintos o los prefijos numerales uno (Hun) y 
siete (Vucub), señalando que pertenecen al mundo de arriba o al de 
abajo. La onomástica de estos personajes sugiere qué tipo de duali- 
dad es relevante, la de lugar, sexo, o condición y funciones. Cuando 
el numeral es el mismo, caso de los monos Hun Bats y Hun Choven, 
hay que deducir que son gentes de un único reino, en este caso de 
la superficie de la tierra. Los personajes individuales son circunstan- 
ciales, están más imbricados en el relato como actores que definen y 
hacen avanzar la acción. Pueden tener un profundo valor simbólico, 
como Ixquic, por ejemplo, pero no constituyen las paredes maestras 
del entramado semántico. Vucub Caquix, cuyo prefijo siete le hace 
morador del país subterráneo, es un caso especial porque sintetiza 
en apariencia el sol vivo de la tercera creación y el sol muerto de esa 
edad o de la cuarta (véase Rivera, Asensio y Martín, 2004). 

El primer intento de los dioses para crear una humanidad que 
les invoque y les rinda culto falla lamentablemente, pues se dirigen 
a los animales para que lleven a cabo tales actividades, y las bestias 
sólo son capaces de emitir sonidos incomprensibles y absurdos, se 
comportan de manera anárquica e impredecible y son inconstantes o 
volubles. La segunda creación —el segundo mundo, ya que cada uno 
de los mundos creados se distingue por el tipo de humanidad que lo 
habita— es el de los hombres de barro, hechos de tierra húmeda, a 
la manera de las figuritas de arcilla que los arqueólogos encuentran 
en las excavaciones de las ciudades. Se deshacían, eran incapaces de 
mantenerse en pie, no tenían alma ni corazón, no podían adorar a sus 
creadores, y por eso fueron destruidos. 

Los hombres de madera de la tercera creación acabaron conver- 
tidos en monos. A tal episodio le concede el texto del Popol Vuh 
un espacio amplio, superior al dedicado a la humanidad animal o 
a la de barro. Es, por tanto, una cuestión importante, porque los 
hombres de palo eran los antecedentes inmediatos de los hombres 
de maíz, de los propios mayas. De hecho, no solamente se trataba de 
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sus ancestros lejanos sino que, bajo la forma simiesca, continuaban 
poblando los bosques y los caminos de la humanidad definitiva. Por 
alguna razón ideológica, claramente didáctica pero al mismo tiempo 
profundamente simbólica, y con claras repercusiones políticas, diría 
yo, los hombres de la tercera creación no fueron aniquilados o des- 
cartados por completo sino transformados. Los monos araña o los 
monos aulladores de las selvas mayas son los testimonios permanen- 
tes del poder y los objetivos de los dioses creadores. Si los animales 
fueron castigados a ser las presas de los cazadores, y los hombres de 
barro perdieron el aliento de vida para quedar reducidos a imágenes 
inertes, los hombres-monos supervivientes del diluvio enviado por 
los dioses son ejemplo y enseñanza, son casi verdaderos hombres, 
nuestros hermanos malogrados. Por ello, los monos estaban llamados 
a ser los dioses patronos de los artistas, pintores, músicos, escribas, 
de todos los que crean con sus obras la ilusión de la realidad, los que 
simulan, los que hacen simulacros. En el Popol Vuh, Hun Hunahpú 
es el padre de los monos Hun Bats y Hun Choven, de la misma ma- 
nera que lo es de los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué, los primeros 
concebidos en su primera mujer Ixbaquiyalo y los segundos en la dio- 
sa telúrica Ixquic. Hun Hunahpú vivo es, por consiguiente, el padre 
de los hombres de palo de la tercera creación; Hun Hunahpú muerto 
logra dejar preñada a Ixquic y es por tanto el padre del sol y de la 
luna, fuerzas que dan origen al tiempo y a la vida, permitiendo así la 
aparición de los hombres de maíz de la cuarta creación. 

En numerosas tradiciones culturales el sol nace de la unión del 
cielo y de la tierra, así sucede en la propia Mesoamérica entre los az- 
tecas, donde el sol Huitzilopochtli es hijo de la tierra Coatlicue y del 
cielo que envía su semilla bajo la forma de una bola de pluma. Hun 
Hunahpú debería ser, consecuentemente, un dios celestial, tal vez el 
pequeño sol Venus, antes que un dios del maíz, como ha sido iden- 
tificado por varios autores. Quizás pueda representar ambas cosas, 
como Hun Nal es el remoto padre de los hombres de maíz, un avatar 
posible del cielo, su semilla en este caso, pero en su papel de amante 
de Ixquic debe ser el cielo mismo. 

Entre los sucesos que ocurren en la tercera creación destacan dos, 
la rebelión de los objetos cotidianos y de los animales domésticos de 
los hombres de madera, y el diluvio universal. Se ha dicho que la pre- 
sencia de esta última peripecia en el Popol Vuh obedece a la influen- 
cia del cristianismo, muy fuerte cuando, a lo largo del siglo XvI, los 
indígenas maya-quichés de Guatemala decidieron plasmar sus relatos 
orales en un texto escrito en maya con caracteres europeos. Pero yo 
tengo muchas dudas al respecto, y no sólo porque el diluvio sea un 
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acontecimiento presente en la mnemohistoria de bastantes culturas, 
sino porque tanto el diluvio como la rebelión de los objetos y los 
animales son dos concepciones del caos. Su significado contextual es 
que la tercera creación perece produciéndose un retroceso al estado 
original, pues, por el énfasis que el narrador pone en este episodio, se 
trata sin duda de una vuelta al principio de los tiempos, cuando todo 
estaba en reposo, en silencio, y solamente existían el cielo y el mar. Se 
pretende de esta manera marcar como especialmente trascendental 
la cuarta creación por venir, que es la de los mismos hombres mayas 
en el mundo que ellos conocían. Tan importante, lógicamente, es esa 
creación, que su umbral es el caos absoluto, como si los dioses recu- 
perasen su impulso y su plan iniciales, que ahora ya desembocarán 
en la genuina realidad. 

El núcleo del mito cosmogónico de los mayas quichés, sin em- 
bargo, es la historia de los hermanos gemelos Hunahpú e Ixbalan- 
qué, nacidos prodigiosamente de la saliva escupida por la calavera de 
Hun Hunahpú, que colgaba de un árbol en Xibalbá, tal como habían 
decretado los señores que decidieron su ejecución, en la mano de la 
doncella Ixquic. La muchacha, hija de un noble del inframundo, debe 
huir ante el escándalo que su embarazo va a desencadenar. Refugiada 
en la superficie de la tierra da a luz a los muchachos, quienes, a su de- 
bido tiempo, bajarán al reino inferior como había hecho su padre. 

Los gemelos han sido llamados por los señores de Xibalbá. Obe- 
dientes, se ponen en camino, suponemos que pertrechados con los 
instrumentos del juego de pelota, pues el mensaje dice con toda clari- 
dad que son requeridos para celebrar una competición con los pode- 
res del reino inferior. Ciertamente, la historia central del Popol Vuh 
no parece ser más que el relato de un crucial enfrentamiento en el 
campo de juego, con su preámbulo y sus consecuencias. Este hecho 
vincula firmemente el fenómeno cosmogónico de la creación del sol, 
es decir, del mundo, con el rito del juego; no cabe duda de que la 
práctica de tal actividad atlético-religiosa por parte de los mayas de 
alto rango equivalía a actualizar el encuentro originario del que sur- 
gieron el tiempo y el espacio en el que se encontraban los habitantes 
de la península de Yucatán y regiones aledañas. Era un rito de conser- 
vación del universo en el que estaban implicados especialmente los 
gobernantes, quienes asumían los papeles de los gemelos divinos o de 
los señores de Xibalbá, pues todos esos personajes coadyuvaron a la 
creación y en la mentalidad antigua no cabían criterios de bondad o 
malicia respecto a esa sagrada obra. 

Que el reino al que se dirigen Hunahpú e Ixbalanqué es infe- 
rior resulta indiscutible. Los muchachos bajan, según recalca el texto, 
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incluso escalones. La acción va a desarrollarse en un lugar que se 
encuentra abajo, lo que opone Xibalbá al cielo, que es lo que está 
arriba. A efectos de la geografía mitológica, tal precisión aporta ex- 
clusivamente sentido, sin que tengan que ver en el asunto juicios de 
valor de ninguna clase; y ese sentido se refiere a la inversión que se 
espera en el comportamiento de la dimensión Xibalbá con relación al 
que está establecido para la dimensión cielo. Dado que apenas cabe 
intuir este último, es muy difícil analizar con minuciosidad las oposi- 
ciones que son voluntariamente subrayadas en el texto; sin embargo, 
se puede decir que los rasgos de Xibalbá —si podemos aislarlos con- 
venientemente— sirven para retratar sensu contrario la imagen que 
los mayas se hacían del otro polo de su cosmos. Vale la pena añadir 
que para bajar los gemelos cruzan o sortean corrientes de agua, lo 
que indica dos cosas: que Xibalbá se situaba físicamente debajo o más 
allá de las masas acuáticas y que el agua era asociada con los proce- 
sos fundamentales de creación, lo que comprobamos en la primera 
parte del documento quiché y está en sintonía con la mayoría de las 
teorías cosmogónicas tradicionales, incluida la cristiana. Atravesar 
el agua significa destrucción, retorno a la indeterminación original 
—ninguna sustancia tan indeterminada, ya que sus componentes no 
se distinguen entre sí, o mejor, parecen exactamente idénticos—, y 
renacimiento, pues el agua es también literalmente vida. En resumen, 
la paradoja es ésta: el agua indica muerte, aniquilación, paso a un 
estado indiferenciado, por ende, disposición para resucitar bajo una 
nueva forma y condición. Esa es igualmente la característica purifica- 
dora del líquido elemento, porque mata lo contaminado y prepara el 
ser para su limpia, primitiva, renovada apariencia. 

Los gemelos llegan en seguida a una encrucijada en la que con- 
fluyen cuatro caminos de distintos colores. Se trata de un fragmento 
de la narración de enorme importancia porque no sólo ratifica la 
división cuatripartita del universo, de cada una de las capas del uni- 
verso, según las direcciones cardinales que el sol determina con su 
trayectoria aparente, sino que establece el bien conocido principio 
de la antropología religiosa por el cual la comunicación entre los di- 
versos pisos, niveles, dimensiones o categorías del cosmos se produce 
únicamente en un punto central, un lugar de intersección de los ejes 
ordenadores tempo-espaciales. Por ese centro los héroes van a entrar 
en Xibalbá. Obvio es, por tanto, que las tumbas mayas debían ubicar- 
se en uno de tales puntos, y que el mejor centro era el que correspon- 
día al cruce de los ejes vertical y horizontal de las pirámides —puesto 
que los templos piramidales representaban el cosmos— donde solían 
colocarse los sepulcros de los reyes. 
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A continuación ocurre la personificación de los señores de Xi- 
balbá, es decir, el relato presenta la segunda parte del binomio cuyo 
juego dialéctico constituye la metáfora de la oposición esencial. Para 
que tenga existencia, y por ello actividad, la fuerza de Xibalbá debe 
contar con «humanidad», nombre y rostro. Son los criterios de iden- 
tidad y carácter, los dos últimos, y de capacidad para la acción, el 
primero. Los mayas concibieron, a la manera de tantas otras altas 
civilizaciones de la Antigiiedad, a sus dioses con los rasgos básicos 
de los hombres, así aparecen en el arte clásico, por ejemplo, pero lo 
fundamental es que solamente los hombres de entre todos los seres 
creados, cuyo modelo era posible percibir e imaginar en el mundo 
mesoamericano, tienen la aptitud necesaria para pensar, razonar, ha- 
blar y jugar a la pelota con la coherencia lógica esperada. El discurso 
del mito encuentra soporte y portavoz en la fuerza —el poder, el 
dios— antropomorfa porque estructuralmente tiene un origen y un 
destino humanos, está hecho por hombres para los hombres, y no de 
otra cosa trata sino de las cuestiones, dudas, miedos, organizaciones 
y realidades que preocupan a los hombres. Por eso los señores de Xi- 
balbá no pueden ser de palo, clase de humanidad del principio de los 
tiempos no realizada como tal, y de ahí que el auténtico núcleo de la 
narración comience con la declaración de especificidad de los opo- 
nentes de Hunahpú e Ixbalanqué, presentada como una prueba pre- 
via a las verdaderas, porque ¿qué merecimientos pueden otorgarse 
a los candidatos a luminarias de la nueva creación si no son capaces 
de reconocer esa necesaria especificidad de sus contendientes, la otra 
mitad de sí mismos? La proposición del mito es que la mera acción de 
los gemelos va produciendo y encadenando las situaciones: la muerte 
y el renacimiento, el necesario descenso a los infiernos, todo rito de 
paso, en suma, viene a constituir un proceso de búsqueda, de solitaria 
experimentación. Como en el laberinto, o en el túnel del terror de un 
parque de atracciones, los héroes deambulan tomando decisiones so- 
bre la marcha a medida que los acontecimientos u obstáculos les esti- 
mulan, ellos son activos, mientras que el medio en el que se mueven, 
al igual que sus pobladores, son eminentemente pasivos. El descenso 
a los infiernos es una iniciación, se obtiene un conocimiento único 
puesto que únicas son las situaciones a las que hay que enfrentarse 
y de cuyo desenlace se extrae la correspondiente enseñanza, pero la 
diferencia con otros aprendizajes es que aquí no hay maestros, el via- 
jero es el alumno y el maestro, las situaciones solamente están, lo que 
se da por sentado pues obedece a la propia naturaleza de las cosas. 

El texto afirma que la primera prueba de Xibalbá es la Casa Os- 
cura, y en ella los muchachos deben encender teas de ocote y cigarros 
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sin que la lumbre los consuma. En este caso, como en los siguientes, 
se pone de manifiesto que la conducta correcta en Xibalbá es la que 
provoca un resultado inverso al que se espera en la otra dimensión de 
la realidad. Que la tea arda y no se consuma es una propuesta típica 
de Xibalbá, como podía serlo del mundo subterráneo imaginado por 
Lewis Carroll, a la cual no pueden estar acostumbrados los gemelos 
que provienen del mundo de arriba. La solución es el engaño, la ilu- 
sión, la magia, tres armas del arsenal del contrasentido humano, y con 
ellas vencerán reiteradamente los astutos muchachos, eso sí, ayudados 
constantemente por los animales, que en Xibalbá hablan y piensan, 
aunque no toman iniciativas. La Casa Oscura es símbolo de la nada 
como la pensaban los mayas, del estado anterior a la vida, del útero, 
el mundo antes de la creación, es la cueva que conduce precisamente 
a Xibalbá, el sueño, la noche, la muerte; indica un punto de partida, 
es la condición y a la vez la contradicción de Hunahpú e Ixbalanqué, 
que son el sol, la luz. Si los gemelos no logran mantener esa luz, su 
luz futura y potencial, que está ya en su naturaleza, no pueden «na- 
cer», no pueden ser, y deben hacerlo, como es lógico, sin consumirse. 
Luciérnagas y guacamayas, animales y atributos solares, manifesta- 
ciones del sol, fueron utilizadas en el engaño que les dio la victoria. 

Luego de un primer encuentro en el terreno del juego de pelota, 
que se salda con la derrota de los de Xibalbá, pasan los héroes a la se- 
gunda prueba: la Casa de las Navajas, un lugar de tormento en donde 
deben evitar que los cuchillos les despedacen. Mi opinión es que 
las cuatro casas de Xibalbá simbolizan fenómenos naturales y que el 
Popol Vuh explica cómo los astros principales del cielo superan y se 
imponen a las principales fuerzas cosmológicas que tienen su origen 
en el inframundo: la noche, el viento, el frío y el fuego. Las nava- 
jas serían por tanto una imagen de los vientos cortantes —aunque, 
desde luego, el pedernal simboliza en muchas culturas el rayo de las 
tormentas, y la fría obsidiana pudo indicar paradójicamente el fuego 
de los volcanes—, y los gemelos ofrecen a esos vientos los animales 
para que no se ensañen con ellos mismos, lo que parece una manera 
de decir que exclusivamente los hombres han encontrado el modo 
de protegerse de los temibles vendavales, mientras que los restantes 
seres se encuentran expuestos sin remisión. Vientos y tempestades 
están estrechamente unidos en la mentalidad mesoamericana, así que 
esta casa podría ser igualmente la de la lluvia y las tormentas, que el 
sol debe conocer y sobre las que está obligado a triunfar como sobe- 
rano del cielo. 

Después de pasar por la Casa del Frío, la Casa de los Tigres —es 
decir, de los jaguares, que yo pienso que alude a la noche— y la Casa 
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del Fuego, y de superar esas pavorosas ordalías de manera insólita- 
mente sencilla, lo que es posible que quiera decir que los héroes ya 
dominaban los elementos fundamentales del ámbito cosmológico en 
el que estaban llamados a reinar, queda todavía otra prueba, la más 
espeluznante y difícil, la Casa de los Murciélagos, la morada del ase- 
sino Camazotz. 

Este personaje es de gran riqueza simbólica y debió de recibir 
atención en gran parte del área maya a lo largo de toda la era pre- 
hispánica; lo encontramos representado en vasijas de cerámica tanto 
del altiplano como de las tierras bajas, siempre en actitud amena- 
zante y con aspecto cruel. Camazotz es un término que quiere decir 
literalmente «murciélago de la muerte», y no tanto porque el animal 
provoque esa muerte, como sucede desde luego en el Popol Vuh, sino 
porque es la muerte misma. De entre todos los seres que pueblan las 
tinieblas los mayas eligieron al murciélago como símbolo principal, 
¿por qué?, probablemente debido a que habita las cuevas, que son las 
rutas inequívocas al mundo de los muertos. Es un animal de la noche, 
y es oscuro, descansa colgado boca abajo y vuela con siniestro sonido, 
todo eso avala su calidad de excelente motivo fúnebre con muchos 
más méritos que el jaguar, el búho y otros activos compañeros de las 
sombras. Por su ambigua naturaleza de mamífero con aspecto de ave, 
además, resulta una buena metáfora de la situación de los difuntos, 
que no son ya pero tampoco dejan totalmente de ser; por eso mismo 
la alquimia occidental lo equiparaba con dragones y hermafroditas. 

Así que los gemelos se las tienen que ver por vez primera con 
la muerte en un sutil enfrentamiento de conceptos: la vida de la luz 
contra la muerte de la oscuridad, los dos polos del pensamiento cos- 
mológico maya, amanecer y crepúsculo, ambas facetas de Venus y 
momentos culminantes del sol en su recorrido por el firmamento. 
Habían pasado cierto tiempo escondidos dentro de sus cerbatanas, 
pero acuciados por la necesidad de amanecer, de experimentar la 
llegada de su propia luz que se producía al término de cada noche 
pasada en una de las casas de tormento de Xibalbá, deciden asomar 
la cabeza, o sea exactamente surgir por el horizonte como astros de 
claridad —puesto que los gemelos actúan a lo largo de todo el relato 
en sus papeles de cuerpos astrales, lo que, siguiendo una secuencia de 
estilo literario europeo, sería imposible hasta el desenlace final, pero 
que en la mentalidad maya, donde el tiempo no es lineal, no sólo 
es factible sino de impecable lógica—, y es Hunahpú desde luego el 
que debe mirar «si ya ha amanecido», y entonces es decapitado por 
Camazotz. Una victoria de la noche que tendrá que revalidarse en el 
juego de pelota. 
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No se disipará la oscuridad hasta que Hunahpú, el sol, vuelva a 
recobrar la existencia. Su fiel camarada prepara un engaño para los 
señores de Xibalbá, modela una cabeza como la que ya los murcié- 
lagos habían entregado a sus amos y que resaltaba colgada precisa- 
mente en el edificio del juego de pelota. Nuevamente, los animales le 
ayudan, y es de destacar aquí cómo el texto establece una detallada 
clasificación de multitud de animales entre los del día y los de la no- 
che, ofreciendo asociaciones simbólicas de indudable valor religioso 
y ritual en las que no puedo detenerme ahora —valga como ejemplo 
el importante papel del conejo, que es un animal relacionado con la 
luna en todas las mitologías mesoamericanas, en este episodio pro- 
tagonizado por Ixbalanqué, el sol nocturno—; y se prepara la falsa 
cabeza de Hunahpú con el cuerpo de la tortuga, y el hermano del 
decapitado corre al terreno de juego para competir con los seño- 
res de Xibalbá. Arrojando la pelota lejos para distraer a los señores, 
Ixbalanqué logra cambiar las cabezas y apoderarse de la de Hunahpú, 
que de ese modo puede volver a la vida. No cabe duda de que, una 
vez más, ha sido en el juego de la pelota donde se ha dirimido la con- 
tinuidad del universo, la aparición y el movimiento del sol, que son 
sus condiciones. La narración del descenso de los gemelos divinos a 
los infiernos tiene el permanente contrapunto de los encuentros apa- 
rentemente deportivos, después de varios sucesos se juega a la pelota, 
lo que indica con claridad, como ya he sugerido, que tales peripecias 
no poseen virtualidad simbólica plena sin la resolución de la eterna 
pugna desgranada en multitud de convenientes combates. 

Hay suficientes indicios de que Xibalbá, el reino inferior, es equi- 
valente al cielo nocturno. Cada noche el reino de los humanos se 
transforma en su inversión tempo-espacial, porque el sol de luz des- 
aparece y es sustituido por el pálido sol de la oscuridad, su gemelo, 
él mismo en una etapa de su eterno caminar, o reflejado en el gran 
espejo de obsidiana que es el firmamento cuando el astro luminoso 
transita por el inframundo, es decir, la luna. Las estrellas, consecuen- 
temente, son seres de Xibalbá igualmente reflejados, y los humanos 
mueren temporalmente en sus cabañas y en sus palacios mientras 
duermen. 

Los hombres duermen, pues, y como anticipo de la vida después 
de la muerte, sueñan. El carácter onírico de las aventuras de los hé- 
roes del Popol Vuh en Xibalbá es fácil de percibir. El juego de pelota 
resuelve algo más que un permanente y necesario conflicto cósmico, 
permite a los seres humanos integrar congruentemente el mundo de 
la noche y de los sueños en el cuadro de la realidad diaria. El sol mue- 
re y resucita de forma periódica, lo mismo que los hombres duermen 
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y despiertan. Sol, vida y maíz están, pues, analógica, indisolublemen- 
te unidos; con el juego de pelota los mayas se aseguraban el amane- 
cer, reanimarse cada mañana, y el alimento de la subsistencia que 
nace y muere con las estaciones que el sol señala. La continuación de 
los ciclos de alternancia de opuestos era la condición para todo ello 
según la experiencia y la observación aseguraban, y a garantizarla de- 
dicaron los mayas sus esfuerzos puntuales y gran parte de su destreza 
artística (véase, en unos comentarios relacionados con el juego de 
pelota de Copán, la opinión de Kowalski y Fash, 1991). 

Los señores de Xibalbá deciden, por fin, una vez que han com- 
probado la dificultad de atrapar a los gemelos en las pruebas que han 
preparado o en la correlativa pugna del juego de pelota, arrojarlos en 
una gran hoguera para que sean consumidos por el fuego. Tal inten- 
ción no inquieta a los muchachos, cuya única preocupación radica en 
el destino que van a dar a sus huesos carbonizados. Así que advierten 
a los adivinos para que aconsejen a los señores del inframundo que 
deben moler los huesos y arrojarlos al río. Tomada esta precaución, 
acuden a la llamada mortal y ellos mismos se arrojan con decisión y 
mansamente en el terrible horno. 

El fuego, como es bien sabido, produce o impulsa la regenera- 
ción periódica. Así se queman las milpas en el área maya para que a 
continuación surjan en ellas las verdes plantas de la vida nueva. En 
los ritos iniciáticos de muerte y renacimiento se asocia mundialmente 
a su principal antagonista, el agua. La purificación por el fuego es 
complementaria a la purificación por el agua. Tiene lugar entonces la 
unión de los contrarios que da origen a la creación o al nuevo estado. 
Indudablemente, en nuestro relato la transmutación final en sol y luna 
de la pareja de héroes tiene que ver con esa diferenciación en opues- 
tos irreconciliables que el fuego y el agua de su iniciación representan: 
el sol es fuego y la luna es agua. El agua, además, es un elemento 
ctónico, equivalente a la tierra de la que todo nace. Los mayas creían 
que la superficie de la tierra que pisaban descansaba en un gran manto 
acuático, en los confines del cual se hallaba verdaderamente Xibalbá. 
En China tenemos una idea paralela en el hornillo de la Hong-Huei, 
hallado flotando en un río y revestido de los caracteres Fang-ts'ing 
fu-ming (destruir la oscuridad, restaurar la luz). La restauración es 
aquí de orden iniciático; el horno flotante significa la regeneración del 
yang, mientras que el agua es un desbordamiento manifiesto del yin 
(Chevalier y Gheerbrant, 1986, 513 y 578). 

El agua del río al que son naturalmente arrojados los huesos mo- 
lidos de los gemelos según el consejo de los adivinos es, por otro 
lado, una metáfora de su propia madre Ixquic. El agua es un líqui- 
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do precioso que, por sus virtudes vitales y regenerativas, equivale 
a la sangre. Ixquic no solamente es palabra maya-quiché que signi- 
fica «sangre» en ese sentido, sino concepto que indica una acción 
sacrificial que es fundamental para el mantenimiento del universo. 
La efusión y la ofrenda de sangre constituían los actos insustituibles 
mediante los cuales la nobleza maya participaba en la regeneración 
constante del mundo dando vida en cada momento, por decirlo así, 
o nutriendo, en un sentido más literal, a los dioses que encarnaban 
ese mundo. De la sangre nacen los dioses, del agua que es su igual 
pueden volver a nacer Hunahpú e Ixbalanqué, que regresaban, al ser 
arrojados al río, al útero materno En el resto de Mesoamérica existen 
muchos ejemplos de tales conexiones ideológicas: el fuego consume 
a los dioses reunidos en Teotihuacán para dar realidad a la creación, 
y el semen —es decir, la sangre o el agua, puesto que se trata del ter- 
cero de los fluidos vitales— o la sangre sacrificial extraída del pene 
(o sea, el semen de nuevo), según las versiones, permitirá a Quetzal- 
cóatl dar aliento y vida a la humanidad cuyos viejos huesos molidos 
y renovados ha bajado a buscar al inframundo. Ocioso parece decir 
que el agua forma parte en la Mesoamérica agrícola de una sagrada 
trinidad compuesta también por la tierra y el maíz, y que la relación 
entre esos tres elementos fue convertida en modelo genésico que se 
asimiló a los restantes de su clase, esencialmente a aquel cuyos cabos 
eran el hombre con su esposa y su hijo; el hecho de que la agricultu- 
ra tropical típica de las tierras bajas mayas incluya además el fuego 
introdujo en las teorías de la fecundidad un factor de purificación 
—de limpieza previa, de aniquilación— que, como era de esperar, 
fue trasladado a la ideología cosmológica. No están tales principios 
muy alejados del cuerpo central de creencias hinduistas: cualquier 
fiel de Varanasi que esperara el momento de la cremación de uno de 
sus allegados en un ghat de la ciudad sagrada, hubiera entendido per- 
fectamente el sentido de la última parte del relato de los gemelos del 
Popol Vuh, y quizás habría identificado el río a que se hace alusión en 
el mito quiché con el mismísimo Ganges al que también se confían 
las cenizas de los difuntos para su regeneración. Lo que resulta cierta- 
mente insólito desde la perspectiva arqueológica es que los mayas no 
adoptaran universalmente en la práctica el sistema de la incineración 
de los cadáveres, al menos los de la nobleza, puesto que así señala 
el tránsito, ejemplarmente, el principal de sus mitos. Ya Alberto Ruz 
(1968, 157) dejaba constancia en su extenso análisis sobre las cos- 
tumbres funerarias de que son escasísimos los hallazgos de cenizas 
mortuorias en las tierras bajas y de que la práctica totalidad de las en- 
contradas deben ser fechadas en el período Postclásico. De ello cabe 
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deducir que la costumbre fue tardíamente introducida en el sureste 
de Mesoamérica, con toda probabilidad a raíz de los movimientos 
de pueblos que tuvieron lugar a lo largo de varios siglos después del 
hundimiento de la civilización teotihuacana, que su origen hay que 
buscarlo en las culturas del Postclásico del altiplano y que los mayas 
aceptaron esa influencia de modo parcial —cremación para ciertos 
personajes importantes, tal vez incluso aquellos de filiación foránea o 
relacionados con las etnias «mexicanas»>— y únicamente en algunos 
asentamientos dentro del dilatado territorio. La presencia del mo- 
delo de regeneración por el fuego en el Popol Vuh tiene que deber- 
se, consecuentemente, a esos contactos culturales, bien en la época 
en que los quichés habitaban supuestamente las tierras bajas o ya 
terminada su migración y después de enseñorearse de las montañas 
del centro de Guatemala. Yo me inclino a creer que antes de que se 
popularizara la versión «altiplánica» el sacrificio final de los gemelos 
divinos consistía en una decapitación o descuartizamiento rituales, 
tal como se hacía al parecer con bastante frecuencia en el epílogo 
de los encuentros del juego de pelota y como se ve en las escenas 
pintadas sobre vasos polícromos. Por lo demás, son numerosos los 
enterramientos en los que se comprueba que la cabeza fue separada 
del tronco del difunto, y en ocasiones ni siquiera se llegó a depositar 
en la tierra el resto del cuerpo. Es posible que el estudio cuidadoso 
de esas prácticas de decapitación o despedazamiento post mortem, 
respecto a la calidad de los correspondientes cadáveres, arrojara luz 
sobre las proyecciones del mito cosmogónico que aquí estoy expo- 
niendo en la estructura social de los mayas antiguos. Mi impresión 
es que los entierros secundarios, realizados tras la exhumación y ma- 
nipulación del cadáver, son más abundantes en las tierras bajas de lo 
que muchos investigadores han afirmado, y que ello puede tener que 
ver con algunas ideas presentes en los relatos mitológicos. 

Una vez que el agua del río de Xibalbá ha devuelto a los sacrifi- 
cados se produce un curioso fenómeno de difícil interpretación. El 
texto afirma que los huesos molidos se convirtieron primero en her- 
mosos muchachos, a continuación dice que el quinto día se hicieron 
visibles a la gente en forma de hombres-peces y, finalmente, concluye 
que al día siguiente se presentaron como dos pobres de rostro ave- 
jentado y aspecto miserable. La apariencia doble, jóvenes y viejos, 
indica a mi modo de ver la fusión de dos premisas del pensamiento 
maya que tienen graves proyecciones sociales: la juventud es sím- 
bolo de renovación de la vida, la vejez es símbolo de perduración y 
estabilidad; por tanto, el cambio y el equilibrio se conjugan en este 
pasaje porque los astros nacientes reúnen ambas características, son 
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los astros de la nueva edad y, simultáneamente, los representantes de 
una categoría de seres tan antigua como el universo mismo, como el 
primero de los mundos creados. Un dimorfismo cronológico que es 
equivalente al dimorfismo sexual también evidente en esa pareja que 
es un único ser, Hunahpú e Ixbalanqué. Por tanto, que los héroes 
sean jóvenes y viejos a la vez, varones y mujeres a la vez, el sol y la 
luna, es perfectamente lógico en el sistema maya de ideas, en el que 
los dioses cosmogónicos por excelencia, pues están vinculados al lar- 
go proceso de la creación o de las sucesivas creaciones, son preclaros 
ejemplos de la unión de los contrarios. Pero ¿cuál es la razón de que 
los muchachos adopten el aspecto de los peces, esos habitantes del 
país del caos? La simbología del pez está relacionada sobre todo con 
la del agua, que es su elemento, con el nacimiento, la regeneración 
y la restauración cíclica, por ejemplo, y también con la fertilidad y 
la vida vegetal —el maíz principalmente, en el caso americano—, y 
congruentemente con el falo o potencia viril. Vale la pena mencionar 
que en el Extremo Oriente los peces van por parejas, y son en con- 
secuencia símbolos de unión (Chevalier y Gheerbrant, 1986, 824), 
lo que resulta muy apropiado para los gemelos del Popol Vuh. Es 
significativo igualmente que en Egipto sean peces los que preceden 
y acompañan la barca del dios solar, Ra, como heraldos suyos en el 
tiempo de la muerte y resurrección del astro luminoso. Es decir, para 
el texto que nos ocupa el sol sale del agua del océano maya y por 
ello puede ser representado previamente bajo la forma de un pez. 
Hunahpú e Ixbalanqué van a ser los soles de la cuarta creación del 
mundo, es muy natural por tanto que adopten la apariencia de peces 
en el río del inframundo. 

Los héroes van a presentarse a continuación ante las gentes de 
Xibalbá en una actitud equívoca, cubiertos con harapos, bailando y 
haciendo prodigios consistentes en crear la ilusión de una falsa reali- 
dad: casas ardiendo que no resultan incendiadas, muertes aparentes 
de seres que permanecen vivos. El procedimiento elegido para vencer 
definitivamente a los señores de Xibalbá es el juego mágico, no es la 
fuerza, ni la astucia, ni la habilidad, ni la sabiduría, sino la ofusca- 
ción, el espejismo. Qué duda cabe que en este último episodio se en- 
cierra la clave del mensaje fundamental del documento mitológico; 
obsérvese bien que ya nada cuenta aquí, en el momento decisivo, ni 
siquiera el juego de pelota, que es sinónimo de equilibrio y armonía, 
de derrotas y triunfos en la proporción oportuna, como el invierno 
debe triunfar sobre el verano y aceptar su necesaria capitulación pos- 
terior, llegado su tiempo, sino que ahora se ventila una solución final 
drástica e irreversible, para que pueda amanecer la nueva creación, 
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con el exterminio —la no continuidad ni conservación de la creación 
anterior, que es lo que hubiera propiciado el juego de pelota— de los 
soles oscuros del mundo que va a ser sustituido. Lo mismo sucedió 
con el pájaro solar Vucub Caquix, probable forma luminosa de Hun 
Camé, el gobernante de Xibalbá, que tuvo que ser destruido para que 
dejara paso, para que fuera posible la cuarta creación. No obstante, 
es muy difícil saber con certeza qué creían los mayas respecto a tales 
destrucciones; mi impresión es que para ellos todo lo que muere, de 
una u otra manera, ocupa un lugar distinto en el cosmos, y también 
cumple una nueva función, lo que sirve para los hombres, los dioses, 
los astros y la naturaleza toda. Si el mundo de los muertos lo es en 
verdad, debe contener no solamente a los que atraviesan una fase 
de su existencia caracterizada por la ausencia del aliento de vida y 
la pérdida de los rasgos físicos corrientes, sino también a los seres y 
las cosas que han consumado su tiempo existencial y el destino a él 
asociado. A no ser, claro, que aceptemos un mundo de los muertos 
distinto para cada creación sucesiva, lo que no se aviene muy bien 
con el hecho de la indiscutible continuidad de ciertos personajes di- 
vinos que parecen trascender su época, y con las transformaciones ya 
apuntadas de animales, hombres de barro y hombres de madera. 

De modo que en ese instante del relato los gemelos se ponen 
a bailar. Se trata, desde luego, de un justo y apropiado epílogo al 
proceso de iniciación que se ha llevado a cabo en Xibalbá. «Porque 
es ordenamiento rítmico, la danza de los dioses y de los héroes míti- 
cos contribuye a la organización y a la reabsorción cíclica del mun- 
do» (Chevalier y Gheerbrant, 1986, 396). Qué mejor ejemplo que el 
hindú Shiva bailando en el círculo de llamas para expresar a la vez 
destrucción, conservación, creación y reintegración. De eso se trata 
en el Popol Vuh, del fin de un tiempo cósmico y del principio del 
siguiente. Pero, además, es frecuente en la simbología religiosa de 
muchos pueblos que la danza implique el movimiento de los astros, 
recuérdese la danza del sol de los sioux o la ya citada de Uzume ante 
la caverna en el Japón, que hace salir a la diosa solar Amaterasu de 
las profundidades de la tierra, y ése, como es obvio, sería un símil 
especialmente pertinente, pues lo que se espera en la última parte 
del relato es que amanezca la nueva era, la nueva creación, que brille 
en el horizonte el nuevo sol. Ese sol sale de las tinieblas inferiores 
no sólo en Guatemala o en Japón, sino en la Creta del mito que se 
ha convertido en paradigma de los periplos infernales; la danza de 
Teseo y sus compañeros, al salir del laberinto victorioso de la lucha 
con el Minotauro, es significativa debido a que permite sugerir que 
el camino tortuoso es en sí mismo símbolo del inframundo, y por- 
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que ratifica la conexión entre baile ritual y renovación del cosmos 
(véase Rivera, 1995). Finalmente, vale la pena insistir en el carácter 
de medio de comunicación entre la tierra y el cielo que tienen gene- 
ralmente tales danzas, bien sea porque con ellas se impetra la lluvia 
o porque se busca la unión espiritual con las potencias superiores, a 
la manera de los derviches en sus mareantes y frenéticas vueltas (por 
cierto, los derviches giróvagos del sufismo otomano representan en 
su danza el eterno girar de los planetas alrededor del sol). Hunahpú e 
Ixbalanqué tienen razones sobradas, pues, para danzar ante las gentes 
de Xibalbá: renacen a una vida nueva, van a fundar otra realidad cos- 
mológica, son astros que se mueven por el firmamento, entran y salen 
por las distintas capas del cosmos uniendo así todas esas dimensiones 
del universo. Es fácil ver representados a los gemelos en actitud de 
danza en las escenas de las vasijas clásicas policromadas de estilo có- 
dice, y del mismo modo se hacían retratar los gobernantes mayas en 
lápidas, estelas o relieves de estuco. 

Acto seguido, los gemelos se aprestan a destruir a los señores de 
Xibalbá. Lo hacen con un engaño elemental, según ya he señalado, en 
el cual lo único quizás digno de reseña es que se ponen de manifiesto 
dos principios: el primero respecto a que la aniquilación plena se 
produce por descuartizamiento, es decir, desintegración, lo contrario 
a reintegración que, ya se ha visto más arriba, es lo característico de 
la vida, del renacer. Morir es, pues, sinónimo de dispersión al igual 
que vivir es sinónimo de aglutinamiento ordenado, lo que puede pa- 
recer una parábola orgánica del modelo de estructura social vigente 
entre los mayas antiguos, en el que el parentesco era visto como un 
frondoso árbol, como un cuerpo humano con su cabeza y sus extre- 
midades. En segundo lugar, la creación, la renovación de la creación, 
exige el sacrificio, un sacrificio voluntario, como el de los dioses en 
Teotihuacán, según la tradición mexicana, y probablemente por eso 
son los propios señores del inframundo los que solicitan perentoria- 
mente a los gemelos que los despedacen, que los sacrifiquen. En tal 
sentido puede decirse también que Hun Camé y Vucub Camé son los 
protogemelos —en la misma medida en que lo eran Hun Hunahpú y 
Vucub Hunahpú, padre y tío de los héroes, asesinados previamente 
en Xibalbá—, las formas antecedentes del sol y la luna del cuarto 
mundo, o sea el sol y la luna del mundo anterior. Su lugar en Xibalbá 
será ocupado precisa y necesariamente por Hunahpú e Ixbalanqué, 
que se adueñan ahora del cielo diurno y del cielo nocturno. 

En el acto final los héroes toman posesión de Xibalbá, avasallan a 
sus moradores, con lo que son reconocidos señores del inframundo, 
escalón inicial y previo a su conversión en auténticos soles. El resul- 
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tado de su itinerario por el reino de abajo es, por tanto, doble: pose- 
sión y conocimiento, las dos facetas de la iniciación que condicionan 
cualquier cambio de estado. La posesión, como vemos, equivale a 
eliminación y sustitución de los poderes anteriores —Vucub Caquix, 
que es sol diurno del mundo tercero, y Hun Carné y Vucub Carné 
que son soles nocturnos de esa misma creación—, cuyas respectivas 
«sedes vacantes» permitirán la renovación. Conocimiento es la supe- 
ración de las pruebas, el mismo tránsito que, paso a paso, supone un 
sinfín de decisiones congruentes, una teoría del mundo previsto, un 
modelo para la acción futura. En este caso es muy importante señalar 
el papel de la magia, de la hechicería, en el proceso del conocimien- 
to. Las pruebas, naturalmente, son en realidad una única prueba, la 
de la muerte, ése es el verdadero obstáculo a salvar; si el muerto sabe 
no morir, viene a decirnos el documento quiché, si sabe hallar los me- 
dios de resistir al estado aparente en que el rito iniciático le coloca, 
entonces resucitará, o seguirá viviendo. No otra cosa nos dejó dicho 
César Vallejo en su célebre poema. Esos medios son muy simples, las 
fórmulas, los conjuros, el poder sobre las fuerzas de la naturaleza, 
la sabiduría de la experiencia de los seres y las cosas que habitan el 
universo, el dominio de la palabra, la habilidad física, la consciencia 
del juego y la interacción de las diferentes realidades en que está 
dividido el cosmos. 

Antes de dilucidar el destino final de los muchachos protagonis- 
tas del Popol Vuh veamos por qué la escena del drama es Xibalbá y 
no otro lugar. Porque, pienso yo, Xibalbá no es un lugar de destino, 
sino de tránsito: es el umbral del cielo. Su papel en el mito es el de 
contener o encerrar, localizándolas en un paisaje determinado, de- 
finido, las pruebas que ha de superar el neófito durante el período 
de la iniciación previo al estado último. Xibalbá, pues, forma parte 
del mismo «firmamento» a donde los héroes se dirigen, es «la parte 
oscura del cielo», su difícil y necesario preámbulo. Tal vez habría 
que reconsiderar, desde este punto de vista, la vieja teoría de los tres 
pisos o niveles cósmicos en el pensamiento maya, y sustituirla por la 
idea y la imagen de una especie de esfera hueca (el cielo), en cuyo 
centro existían los seres humanos. Posiblemente esa esfera estaba 
compuesta de una sucesión de capas concéntricas —¿trece y nueve, 
con asimetría numérica, como sugieren algunos textos yucatecos de 
época colonial? — que indicaban las etapas en el itinerario del hom- 
bre —¿de ciertos hombres, de todos los hombres?— hacia el cielo, 
ese hombre que, por estar precisamente en el centro, podría pasar a 
la otra región cósmica después de muerto, luego de la travesía puri- 
ficadora de Xibalbá. Esa noción de continuidad entre el arriba y el 
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abajo, entre paraíso e infierno, no es solamente física sino sobre todo, 
creo, profundamente filosófica; revela un sentido organicista en el 
orden cosmológico bastante ajeno al planteamiento dicotómico que 
se ha propuesto en numerosas ocasiones como el núcleo de la ideo- 
logía maya: por supuesto, el pensamiento está organizado en redes 
concéntricas de oposiciones binarias, pero éstas no son corpúsculos 
aislados sino en efecto redes, en un tejido que es la verdadera clave 
del sistema. En última instancia, y con la lógica aplastante de la mejor 
geometría, cielo e inframundo son la misma cosa, sólo que a uno y 
otro lado de la bruñida superficie del espejo, sobre la que se desarro- 
lla, por cierto, la vida humana. Cuando el individuo muere desciende 
a Xibalbá, entra en un laberinto como el de Creta y después de supe- 
rar las pruebas sale de él para comprobar que el mundo de fuera es el 
mismísimo cielo de los astros que nacen y se regeneran eternamente, 
es decir, la única dimensión en la que se puede disfrutar de una vida 
perenne. Xibalbá es el laberinto maya, el que plasmaron en sólida 
arquitectura de piedra los habitantes de Yaxchilán, de Palenque y de 
Oxkintok (Rivera, 1995), y quizás los de otras ciudades bajo formas 
que todavía no hemos sido capaces de interpretar. 

Hunahpú e Ixbalanqué ascienden, entonces, a los cielos y se con- 
vierten en el sol y la luna. Puede tener lugar ahora la nueva creación, 
ya que hay luz, calor y, sobre todo, tiempo y espacio, definidos ambos 
por el movimiento del astro de fuego (Rivera, 1986). El destino de 
los héroes es dibujar las coordenadas del universo de los hombres 
mayas, trazar su semblante, son demiurgos en ese papel fundacio- 
nal, pero también los últimos representantes de un conjunto de di- 
vinidades que al vencer a la muerte enseñaron a los seres humanos 
el camino de la resurrección y de la vida. Aunque quizás no todos 
los miembros de las comunidades de las tierras bajas, o del Quiché, 
reunían las condiciones para ser deificados y transformarse en estre- 
llas. El hecho de que exista el laberinto es prueba irrefutable de que 
algunos de los que se aventuren en su interior no lograrán hallar la 
salida; las pruebas de Xibalbá implican la posibilidad de no superar- 
las, como sucedía en el antiguo Egipto con la ceremonia de pesar los 
corazones de los difuntos en la báscula sostenida por Anubis, y en- 
tonces los muertos permanecerían en el inframundo. Del carácter de 
la supuesta estancia de numerosos viajeros de ultratumba en Xibalbá 
no tenemos noticias, lo que ahora me interesa es subrayar que los 
gemelos, en tanto que iniciadores indirectos de los muertos mayas, 
son los primeros hierofantes, y en tanto que guías de las almas son 
auténticos sicopompos, un papel que también recaía en Apolo en la 
religión griega. El sol, finalmente, construye y establece la realidad 
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— incluso se duplica en día y noche para ello— y además inaugura la 
vida eterna, porque a un sol le sucederá otro sol, como muy bien nos 
enseñan los mitos de creación mesoamericanos. Ése es el profundo 
mensaje del Popol Vuh. 


Un mito cosmogónico actual 


Desde 1985 hasta 1991 un grupo de investigadores españoles vivie- 
ron y trabajaron esporádicamente en un pequeño pueblo del estado 
de Yucatán llamado Maxcanú. Entre esas personas había una antro- 
póloga que tenía la misión de recabar información de los habitantes 
indígenas sobre sus relaciones tradicionales con el área de ruinas de 
Oxkintok, lugar en el que se llevó a cabo bajo mi dirección un pro- 
yecto de excavaciones y restauraciones. Según pienso, es frecuente 
que la memoria histórica y la tradición oral de los grupos nativos, 
muy conservadores por lo general, hayan guardado alguna clase de 
vagas referencias en torno a conjuntos de ruinas con las que han 
convivido por siglos y que asimilan a tiempos y conductas de los 
antepasados. Claro es que esas «referencias» son principalmente el 
producto de las propias necesidades culturales de la comunidad, sen- 
tidas durante la colonia y en la época moderna, pero aun en tal caso 
suele contar en cierta medida el nudo de añejos recuerdos, confusos, 
borrosos y mestizos, que se han originado en la actitud de los viejos 
mayas campesinos prehispánicos frente a las realizaciones de la civi- 
lización de la que formaban parte. No es tanto que los mayas de hoy 
guarden el recuerdo de la Antigiedad, es que la incontestable presen- 
cia física de la Antigitedad en los sitios arqueológicos de su hábitat les 
ha obligado a pensar y repensar su pasado —el pasado, en general—, 
y a hacer del illo tempore una de las fórmulas de organización de las 
ideas cosmogónicas o históricas que mantienen y en las que afianzan 
su identidad como pueblo. Por eso Ascensión Amador, aquélla an- 
tropóloga, encontró que había todo un género narrativo yucateco al 
que denominó «historias de ruinas» (Amador, 1990), y que en él se 
podían rastrear a veces los mejores nexos con la arqueología de la re- 
gión (véase, como un ejemplo de la dialéctica entre ambas disciplinas, 
Rivera y Amador, 1997). 

Mi propósito ahora es tratar de desvelar algunos de los símbolos 
que pueblan el mito que recogió Ascensión Amador de los labios y 
la pluma del erudito maya Donato Dzul Dzul, anciano habitante de 
Maxcanú. Este es un mito cosmogónico no exento de influencia cris- 
tiana, pero que contiene sin duda varias de las claves del pensamien- 
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to religioso tradicional de los mayas peninsulares. La denominación 
utilizada por la antropóloga para clasificar el mito es perfectamente 
justa: «el origen del mundo en Oxkintok», pero además se pueden 
descubrir en él ciertos conceptos relativos a la cosmovisión y otros 
que perfilan la enorme importancia de la magia y la hechicería en la 
ideología prehispánica. El texto completo, con la versión indígena, 
se encuentra en Amador (1989), y yo voy a resumirlo aquí de una 
manera suficientemente clara y explícita. 

Oxkintok dicen que fue fundada por tres razas de hombres: gi- 
gantes, enanos y medianos, que vinieron del Oriente por un camino 
secreto, por debajo del agua y de la tierra. Llegados al lugar, subieron 
a la superficie cuando estaba saliendo el sol, se instalaron y se mul- 
tiplicaron, y entonces pensaron en hacer edificios, y el primero lo 
levantaron sobre el agujero del camino secreto que se llama Satunsat. 
Desde ese momento los grandes sacerdotes de las tres razas de hom- 
bres fueron sabios magos que conocían toda la ciencia. 

Pronto empezaron a adorar a uno de los sacerdotes que regía y 
encabezaba al pueblo; pero los gigantes que entonces gobernaban 
ejercían una indeseable tiranía, y su maldad culminó cuando hicieron 
aparecer un monstruo, el Itzam Cab Aín, y lo llevaron a Satunsat. Los 
gigantes alimentaban a ese monstruo con seres humanos, a los que 
capturaban por la noche en las calles de la ciudad un brujo y una par- 
tida de guerreros. Soliviantadas las gentes con tales noticias, decidie- 
ron todos, sacerdotes y soldados, acabar con los gigantes, y en una no- 
che se alzaron y los exterminaron, y no dejaron descendencia alguna. 

Uno de los enanos fue entonces promovido al más alto cargo 
político, y en su tiempo un cacique, reputado como mago, se atrevió 
a entrar en el Satunsat y llegó a donde se hallaban una mesa de oro y 
tres sillones, y el monstruo estaba agazapado debajo de la mesa, y ha- 
bía allí un libro que tomó en sus manos y estudió cuidadosamente. 

Viendo las gentes que ya estaban corrompidos también estos 
sacerdotes, se unieron para acabar con ellos, y en una mañana, en 
el mismo palacio, mataron a los enanos. Los siguientes sacerdotes 
gobernantes fueron medianos, y sus primeras obras resultaron bene- 
ficiosas para la comunidad, pues crearon una escuela para todos, y 
mandaron levantar una gran pirámide sobre el cerro para orar allí, 
y jugaban a la pelota, y adoraban al sol y a la luna. Pero un siniestro 
traidor se alzó contra los sacerdotes, y muchos murieron, y con las 
agitaciones sociales vino una época de calamidades naturales y de 
enfermedades; sólo un sacerdote muy anciano pudo aún aconsejar a 
los jóvenes que abandonaran la ciudad y poblaran en otros lugares, y 
muchos lo escucharon y huyeron. 
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Entonces, en ese tiempo turbulento, un hombre muy humilde 
llamado Cham Tzim tuvo la idea de ir a la pirámide del cerro Entzil 
a curiosear, a ver el agujero por donde sale el aire. Cuál no sería su 
sorpresa al levantar la vista y comprobar que de la cima de la pirámi- 
de salían llamas, y al oír una voz que le conminaba a descalzarse para 
pisar la tierra sagrada de los dioses. Asustado, empezó a descender 
la ladera atropelladamente, cuando la voz resonó de nuevo: «Yo te 
transmito el poder de los dioses para que vayas a Satunsat y mates al 
monstruo. Escucha bien, coge nueve trozos de caña, tres bejucos lar- 
gos y un retoño de chacá; sacas primero la punta. Y guarda silencio, 
porque si hablas a alguien de esto, morirás». 

Al amanecer, el hombre humilde se dirigió a Satunsat muy segu- 
ro de sí mismo. Entró solo, con el poder de ver en la oscuridad, y 
cuando miró sus ropas, estaban llenas de osamentas. Llegó a la orilla 
de una corriente de agua que atravesaba el camino, donde había toda 
clase de serpientes a las que ahuyentaba azotándolas con los bejucos. 
Y vio a un lado otra boca de la gruta, igual que las fauces abiertas del 
Itzam, y estaba blanco, y en un círculo de llamas al fondo había una 
mesa, tres sillones de oro pulido y tres libros de las ciencias ocultas 
de los tres magos. Debajo de la mesa estaba enroscado el Itzam, y 
el monstruo salió enfurecido a hacer frente al intruso abriendo las 
mandíbulas como para tragárselo; entonces el hombre le echó las 
flores en la garganta e inmediatamente clavó su lanza en el cuello del 
dragón que cayó muerto. Cham Tzim recogió después los tres libros 
y convirtió en piedra al monstruo, la mesa y los sillones. Y al salir de 
Satunsat tapó el acceso, para que nadie corriera peligro aventurándo- 
se en los oscuros pasadizos. 

Así es el relato del origen del género humano en la ciudad maya 
de Oxkintok. El mito refleja la tradición mesoamericana de las distin- 
tas etapas o edades por las que ha pasado la creación del mundo. En 
esta versión están ausentes las figuras personalizadas y los nombres 
de los dioses creadores, pero hay algunos elementos que los repre- 
sentan: los sillones, que implican poder y majestad, como los tronos 
de las pinturas y los relieves; la mesa, que evoca el banquete humano 
o divino (altar) y el espacio para la ofrenda, o sea, para la comunica- 
ción entre los pisos del cosmos; los libros, que son el conocimiento, 
el poder superior que confiere el conocimiento, un saber mágico que 
trasciende las apariencias de lo cotidiano y guarda los secretos de la 
verdadera realidad; y finalmente la voz que, como el aire misterioso y 
el fuego sagrado, surge de las entrañas de la tierra en el amanecer de 
la creación, y es fundamento vital a la par que acto demiúrgico por 
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excelencia, es palabra, fuerza inapelable que ordena el universo y le 
dispensa su magna armonía. 

Una primera categoría analítica tiene que ver precisamente con 
el orden de la propia narración. Son tres las partes en que se divi- 
de y tres los personajes o los objetos más significativos. Los mayas 
creían que habían sido por lo menos tres los intentos de los dioses 
formadores por constituir una humanidad aceptable, que los adorase 
e invocase, en la cual hallar las razones mismas de su existencia. El 
tres fue un número especialmente sagrado, porque tres eran las esfe- 
ras de la realidad cosmológica: el ámbito celestial, la superficie de la 
tierra en donde moraban los humanos, y el inframundo. Tres eran, 
consecuentemente, los puntos del axis mundi por los que pasaban 
los viajeros que se movían entre esas dimensiones, el arriba, el abajo 
y el centro, y respecto a ellos se disponían los templos funerarios u 
otras puertas al más allá. En algunas de las ciudades mayas preclási- 
cas de El Petén de Guatemala, como El Mirador, hay conjuntos de 
tres edificios que siguen un patrón originado tal vez en la idea de 
las tres piedras del hogar mítico del cosmos (Hansen, 2001, 59). El 
hombre, que es fruto de la unión del cielo y de la tierra, compone 
con los dos ámbitos la gran tríada. Los gobernantes mayas reunían 
seguramente en su persona los tres roles esenciales: rey, sacerdote y 
profeta (véase Chevalier y Gheerbrant, 1986, pp. 1016-1020). Tres 
son los dioses patronos de la ciudad de Palenque. Tres son los lados 
del triángulo, que es la figura geométrica a la que se adscriben las 
fachadas de los templos piramidales. Y quizás entre los mayas, como 
en algunas etnias africanas, el tres fuera la cifra de la masculinidad 
(la verga y los testículos), opuesta al cuatro que sin duda es la cifra 
de la tierra, femenina y atravesada —penetrada— por el axis mundi, 
el árbol de la vida, el tallo del maíz o los enhiestos monolitos que 
llamamos estelas. 

Los seres humanos nacen del interior de la tierra, como era de 
esperar, a la manera del maíz, que es la planta de la que se hizo su 
carne según el Popol Vuh. La tierra es la gran madre, toda la vida 
surge de su vientre, y al mismo tiempo es el lugar que alberga el país 
de los muertos, llamados por esa razón a renacer, siguiendo el ejem- 
plo del sol cada mañana. Son tres razas que llegan por un camino 
subterráneo que desemboca en el edificio que todavía se conserva en 
Oxkintok con el mismo nombre que tenía en los primeros tiempos 
de la colonia, el Satunsat. Aparentemente, las tres razas hacen refe- 
rencia a las tres esferas cósmicas, lo que equivaldría a decir que en 
aquella edad primera convivieron seres de naturaleza celestial con 
los de naturaleza telúrica y con los humanos propiamente dichos, 
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los medianos. Pero ésta es una apreciación relativamente errónea, 
porque en la mentalidad maya el cielo, además de un espacio aéreo 
propio de los entes vaporosos, no es otra cosa que un inmenso espejo 
(si no la bóveda de una inmensa caverna, como pensaban en China, 
según ya he señalado más arriba) que refleja la única substantividad, 
la de la tierra y su interior, y lo que hay debajo de ella. La certi- 
dumbre de lo material se ceñía a la tierra, pues los cuerpos astrales 
que vagaban por el firmamento surgían de la tierra o pasaban largas 
estancias en su interior, y las nubes portadoras de lluvia emergían 
ocasionalmente por las bocas de las grutas. De manera que sería po- 
sible decir que en los tiempos originales cohabitaron los dioses con 
sus advocaciones inversas, las «otras» caras y naturalezas antagónicas 
y Obviamente complementarias, y que la historia de la creación es 
la de la pugna entre esas dos facetas de la realidad, enfrentamiento 
inacabable que nos deparará también a nosotros en el futuro, como 
ha sucedido siempre, nuevos cambios y mudanzas. Quizás esté ahí la 
similitud con los mitos cosmogónicos del altiplano de México. Allí 
también aparecen los gigantes, creados por los dioses en el primer 
momento, cuando Tezcatlipoca era sol. 

Empezaron, claro está, gobernando los gigantes que, como dicen 
Chevalier y Gheerbrant (1986, 532) al referirse a la mitología griega, 
son seres ctónicos, que simbolizan el predominio de las fuerzas sali- 
das de la tierra por su gigantismo material y su indigencia espiritual. 
Y es curioso que, para acabar con ellos definitivamente, los relatos 
mayas, al igual que los helénicos, afirmen que los dioses deben contar 
con la colaboración de los hombres. Es la creación del dragón Ttzam 
Cab Aín lo que define a esos gigantes, el signo de su época y de su 
preeminencia. Es decir, la muerte, representada por el monstruo de 
Satunsat, caracteriza a las fuerzas telúricas. A su vez, ese endriago 
vigila el tesoro de poder y conocimiento que reside también en el 
interior de la tierra, en el mundo subterráneo donde están los ante- 
pasados y los dioses, o sea, donde está la fuente de la legitimidad para 
gobernar. La destrucción del monstruo no sólo supone la liberación 
del peligro de aniquilación eterna que se cierne sobre los frágiles 
mortales, sino la posibilidad de acceso a la sabiduría, a la magia y la 
fuerza que permiten domeñar los poderes naturales haciendo factible 
la vida de los hombres y la fecundidad de los campos. 

Los enanos vienen del mundo subterráneo y a él permanecen li- 
gados. No es infrecuente encontrar en el arte maya representaciones 
de enanos, generalmente formando parte de las cortes clásicas, como 
ya he mencionado, junto a los señores, ataviados con lujosas galas. 
Quizás se les reconocía una condición de mensajeros o intérpretes del 


93 


EL PENSAMIENTO RELIGIOSO DE LOS ANTIGUOS MAYAS 


mundo de los antepasados. En nuestro relato de Maxcanú el espacio 
dedicado a los enanos es pequeño y hay un gran laconismo respecto a 
su condición, pero uno de sus caciques entra en Satunsat y tiene acceso 
a la sabiduría encerrada en el libro sagrado. Obviamente, ese acto co- 
rresponde al vínculo que une a gigantes y enanos, es decir, ambas cate- 
gorías de seres, como en las leyendas centroeuropeas de los Nibelun- 
gos, disponen del poder que emana de los «tesoros» del inframundo. 

La única comunidad de seres que no están familiarizados con 
ese ámbito subterráneo, excepto en su papel de víctimas sacrificiales, 
alimento para el monstruo, o sea, como muertos, es la de los media- 
nos. Sólo existe una posibilidad de redención, de superación de la 
muerte, la victoria sobre el Itzam y la neutralización del poder que 
el conocimiento otorga a los habitantes del país subterráneo. Un co- 
nocimiento, por cierto, asentado en buena medida en la duración del 
tiempo: sólo los muertos permanecen, sólo ellos son prácticamente 
eternos, como los dioses, por tanto es en su mundo donde debe re- 
sidir la sabiduría que únicamente la experiencia genera. Además, los 
difuntos están cerca de esos dioses, si no son ellos mismos antepa- 
sados divinizados, y esas fuerzas sobrenaturales poseen el poder y el 
secreto de la vida y de la muerte. Al igual que Hunahpú en el mito 
quiché, que Marduk en el mito sumerio, o que Jesús en el cristianis- 
mo, es necesario que el héroe descienda a los infiernos y acabe con 
el predominio de las fuerzas de las tinieblas y del caos. Es elegido un 
humilde personaje de nombre revelador, porque Cha'an Tsin puede 
significar algo así como «cosa muy alta y poderosa» o «el encumbrado 
en las nubes», epítetos convenientes para quien penetra en Xibalbá y 
derrota al frío y la oscuridad que allí reinan, o sea, el sol. El casi bí- 
blico episodio del cerro Entzil es la exposición del destino revelado, 
la llamada que parte de los mismos poderes que va a someter, sujetos 
también ellos a la inexorable marcha de la creación, lo mismo que 
sucede en el Popol Vuh. 

De modo que Cham Tzim se encamina a Satunsat y observa los 
primeros signos de que se encuentra en el país de los muertos: las 
osamentas o el río que debe atravesar. También las serpientes son 
símbolos ctónicos. Pero el endriago es otra cosa, es el guardián por 
excelencia, el dragón. Jorge Luis Borges decía de los dragones que 
«cuando vuelan por los aires causan tormentas que destechan las ca- 
sas de las ciudades e inundan los campos», y que hay una clase de 
ellos, el dragón subterráneo, que «cuida los tesoros vedados a los 
hombres» (Borges, 1981). De su simbolismo se han ocupado nume- 
rosos autores (por ejemplo, Diény, 1994; Huxley, 1989). El Itzam 
del relato de Donato Dzul es, en primera instancia, la tierra misma, 
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cuyas fauces forman la puerta de muchos edificios mayas; cuando el 
héroe entra en Satunsat traspasa el umbral del interior de la tierra, 
lo mismo que si se penetra en una cueva o si se pisa el interior de 
un templo maya de estilo Chenes. Es el monstruo ofídico de ciertos 
relieves de Yaxchilán (dintel 15 de la estructura 21) o de Copán (es- 
tructura 10L-22), quizás también el extraño ser de algunos monolitos 
zoomorfos de Quiriguá, en ocasiones representado como descarnado 
mascarón telúrico y en otras como serpiente celestial. En su interior 
residen los muertos y por su boca se asoman los antepasados cuando 
son convocados por los reyes en trance. Dado que la serpiente es, 
aparentemente, a los ojos de las creencias tradicionales, el único ani- 
mal que vive para siempre, regenerándose de manera periódica, no 
es raro que se haya convertido en el guardián de quienes han muerto 
y esperan resucitar. Por eso, tanto en el Codex Laud del altiplano 
mexicano como en el Tíbet la serpiente se asocia con los cadáveres. 
Itsam-cab-aín es el monstruo de la tierra poseedor de la magia, el ser 
que vela, inmerso en el fluido existente antes de la creación, por la 
preponderancia del orden primigenio, los tres morfemas de la pala- 
bra lo expresan con claridad, es el cocodrilo mago del agua telúrica 
(véase Rivera, 1995, 181 ss.). Pero lo verdaderamente notable es la 
planta que utiliza Cham Tzim para vencer a tan terrible enemigo, 
es el chakah (nombre científico Bursera). Con la madera del chakah 
se fabrica el lelem, un instrumento parecido al machete que figura 
el rayo que produce el k'unk'uchaak, y que blande la persona que 
representa al dios Chac en la ceremonia de hacer llover o ch'achaak 
(Barrera Marín, Barrera Vásquez y López Franco, 1976, 303). Es 
decir que Cham Tzim es Chac, el dios de la lluvia y de las tormentas. 
Parece lógico, el rayo de Chac debe hendir la tierra para que en ella 
penetre el líquido regenerador, para que se produzca la vida. Es, en 
definitiva, una nueva versión de la gran hierogamia, la unión del cielo 
y de la tierra. Con la madera resinosa de chakah se alimentan en Yu- 
catán los hornos de cal, lo que nos ofrece otra interesante asociación 
simbólica, pues los hornos están relacionados universalmente con la 
transformación, la renovación y la regeneración, que es precisamente 
la operación que se produce en las profundidades de la tierra con las 
plantas y con los hombres. Al fin y al cabo, las cuevas son algo así 
como enormes bocas del horno colosal que constituye el interior de 
la tierra, y en el relato de Maxcanú lo que hace Cham Tzim es ali- 
mentar ese horno con la madera adecuada para que se lleve a cabo la 
regeneración que el mismo sol encarna con su trayectoria diaria. 
Cuando el héroe da muerte al monstruo realiza una acción final 
de verdadera importancia, convierte en piedra al endriago, la mesa y 
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los sillones, recoge los libros y tapa el acceso al mundo subterráneo. 
Transforma en obra humana lo que era obra de los dioses, somete a la 
cultura, podríamos decir, el azaroso reino natural. A la vez, la piedra 
es un valioso intermediario con lo sobrenatural, y la piedra es a me- 
nudo el instrumento de la clarividencia de los chamanes (Chevalier 
y Gheerbrant, 1986, 828). Cham Tzim se muestra como el primer 
ah men, el «sacerdote» o chamán de los medianos, de los hombres, 
el que ha recibido la revelación de las propiedades de las plantas. La 
piedra es el símbolo de la tierra, morada de los antepasados; nuestro 
humilde héroe define el ámbito inferior, lugar también de la rege- 
neración, y lo clausura para que sus secretos estén a salvo de los no 
iniciados. Mas se lleva los libros, porque la sabiduría que encierran 
será de ahí en adelante el patrimonio de los practicadores religiosos, 
intermediarios con los dioses, quienes dictaminarán sobre la cristali- 
zación y la forma del poder terrenal y decretarán sobre su licitud. 
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Hay que suponer que los primeros santuarios de los mayas, apenas 
llegados al territorio de las selvas tropicales centroamericanas, fueron 
las cuevas, tan abundantes en la región. Desgraciadamente, los ar- 
queólogos, salvo notables excepciones, han prestado escasa atención 
a estos lugares; impresionados y seducidos por las ciudades monu- 
mentales, han dejado las grutas de lado, con lo cual no sólo se priva a 
la investigación religiosa de un ámbito privilegiado, sino que tampo- 
co sabemos mucho de la prehistoria de la península de Yucatán. No 
obstante, se han publicado importantes prospecciones y excavaciones 
en al menos una docena de cuevas, y por eso puede afirmarse que ta- 
les lugares fueron objeto de atención por los mayas desde el período 
Preclásico hasta la actualidad. Casi toda la información, ciertamente, 
está fechada en el Clásico, pero hay buenos indicios para las épocas 
anteriores y posteriores. Destacan cuevas como Loltún, en el estado 
de Yucatán, o Naj Tunich, en Guatemala, pero muchas otras, apenas 
conocidas, como la de Calcehtok, no muy lejos de la ciudad de Ox- 
kintok, tienen huellas abundantes de las prácticas realizadas allí en la 
Antigúedad. Por lo general son ofrendas, de cerámica o de otros ob- 
jetos, pero también hay pinturas en las paredes rocosas, impresiones 
de manos, grabados, entierros, y modificaciones intencionales de las 
estalactitas o estalagmitas. Un caso muy particular es el de la cueva de 
Balamkanché, cerca de la ciudad de Chichén Itzá, porque en ella se 
descubrieron in situ numerosos recipientes colocados para recoger el 
agua virgen subuy ha en el fondo de un angosto pasadizo, y, en torno 
a una gran estalagmita, ofrendas de pequeños molinos y manos de 
moler, incensarios y variados objetos relacionados con la fertilidad 
de la tierra. Las pinturas de Naj Tunich, de tema diverso pero inva- 
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riablemente relacionado con la cosmología, constituyen también uno 
de los muy raros casos de erotismo en el arte maya, probable expre- 
sión de los cultos fálicos vinculados igualmente a la fecundidad y la 
regeneración de los campos agrícolas. No cabe duda, por tanto, que 
las cuevas fueron para los mayas caminos al interior de la tierra, vías 
de conexión con el inframundo, puertas al más allá, y que los ritos 
realizados en su interior perseguían casi siempre la armonía cósmica, 
la comunicación con los difuntos y la propiciación de las fuerzas te- 
lúricas, además de la obtención del agua sagrada. 


La arquitectura 


Nunca, como he dicho, se abandonarán las prácticas religiosas en el 
interior de las cuevas, vigentes en gran parte de las tierras bajas hasta 
el día de hoy. Pero en el Clásico Predinástico surgen, con las primeras 
ciudades de piedra, los grandes templos. En Nakbé, Lamanai, El Mi- 
rador o Tikal, se levantan en muy poco tiempo grandes estructuras 
arquitectónicas cuya función, si juzgamos por la ornamentación de 
las fachadas y otros detalles estrictamente urbanísticos, era religiosa. 
Aunque lo primero que debemos tratar ahora no es la tipología de las 
edificaciones religiosas, sino el sentido mismo de las inmensas ciuda- 
des que surgen inesperadamente en medio de la jungla. 

Las ciudades mayas son todavía un misterio (véase Rivera, 2001a). 
Desconocemos las razones de su especial planificación, muy diferente 
de los modelos del Viejo Mundo, y quedan por aclarar los usos a que 
se destinaba la mayor parte de las construcciones. No parece que 
los mayas necesitaran calles o avenidas a la manera occidental, antes 
bien, eran las plazas los grandes distribuidores del tránsito y el foco 
de las aglomeraciones. La ciudad no es una unidad continua, sino que 
está compuesta por varios grupos de edificaciones de distinto tamaño 
y características, separados entre sí a veces centenares de metros. Aún 
se discute si eran urbes especializadas o si en su interior había par- 
celas cultivadas, si los habitantes eran campesinos, artesanos, sacer- 
dotes, funcionarios o miembros de la nobleza de sangre. Casi todos 
los estudiosos coinciden, eso sí, en que no estaban muy pobladas, 
la mayor, la Tikal o Calakmul del Clásico Tardío, no debía pasar de 
50.000 moradores en extensiones de decenas de kilómetros cuadra- 
dos urbanizados. Sin embargo, el número de ciudades es verdadera- 
mente asombroso, hoy por hoy se han catalogado en las tierras bajas 
de la península de Yucatán más de cinco mil ciudades de grande o 
mediano tamaño, y hay otras miles de las que se tiene alguna referen- 
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cia. Raro es el año en que las noticias arqueológicas no incluyen el 
descubrimiento de alguna ciudad maya que había estado perdida en 
la selva. Por eso se llegó a decir que los bosques del área habían sido 
domesticados en la Antigiiedad hasta el punto de convertirse todo el 
Mayab en una especie de enorme parque natural, donde el espacio 
urbano y el agrícola eran dominantes y la floresta estaba reducida 
a cuidadas y protegidas reservas de pequeñas dimensiones. Tal vez 
no se llegó a eso, aunque excesos de tal clase pudieron provocar el 
hundimiento de la civilización clásica en la mitad sur de la península, 
pero la sensación que se experimenta cuando se contempla un mapa 
arqueológico o se recorren las ruinas de los viejos asentamientos, es 
que la tarea constructiva de los mayas fue frenética y que el impulso 
físico y económico para tan colosal esfuerzo resulta inexplicable. 
Las grandes plataformas sucesivas y superpuestas son la ver- 
dadera infraestructura de la ciudad maya, se ajustan a la orografía 
integrándose en el paisaje y constituyendo la base de la escenogra- 
fía urbana. Sobre ellas desplantan los basamentos piramidales y los 
llamados palacios, y ellas son el origen de las plazas, esas unidades 
fundamentales, ya mencionadas, que sirven como criterio de orden 


Templo IV de Tikal, el edificio más grande construido por los mayas. 
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para los conjuntos constructivos. Las plazas o patios tienen un diseño 
inverso a las masas edificadas que las rodean o delimitan, un diseño 
trapezoidal semejante al de los basamentos de los templos o del ex- 
tradós de las bóvedas o cubiertas: las líneas diagonales ascendentes 
de esos basamentos se tornan descendentes en la forma del espacio 
exterior de las plazas. 

Las construcciones mayas van configurando un paisaje sagrado 
que ordena, por contraste y oposición, el estado caótico de la selva 
tropical. Ese paisaje sagrado es el de las ciudades, cuyos perímetros, 
aparentemente difusos, se definen mediante multitud de elementos 
significativos. Nada se deja al azar porque cada piedra colocada, cada 
monumento, busca la consonancia con la obra de los dioses. La ciu- 
dad maya es una proyección del pensamiento cosmológico de los 
mayas, es decir, obedece a una traza y presenta unos rasgos que están 
en la definición del cosmos sagrado. No se trata de crear un ámbito 
para la realización de las actividades políticas o económicas, o de dar 
oportuna expresión al sistema de poder imperante desde el siglo v 
a.C., aunque tales objetivos estén también en la mente de los cons- 
tructores, sino de acondicionar un espacio ganado al bosque para que 
la sociedad de los humanos se integre plenamente, como es debido, 
en la obra superior de los demiurgos, reproduciendo a través de la 
arquitectura y del urbanismo el plan de los divinos creadores. Por eso 
la ciudad es, en definitiva, un mapa mitológico. Y los mayas antiguos 
podían recorrer sus edificios y plazas con plena conciencia de atrave- 
sar una geografía mítica en la que no había lugar para la indefinición 
O la banalidad. El sentido de la forma, las dimensiones perfectas, las 
relaciones, los planos, la ornamentación, y todo lo que constituye 
la plástica, era parte de la extraordinaria economía de la intuición 
mitológica, re-presentación de un mundo originario cincelado en la 
tradición de la interpretación de los sueños. El objetivo era repro- 
ducir una realidad muy poderosa, esquiva pero insoslayable. Como 
el mito pretende relatar las primitivas configuraciones del ritual, y 
su conocimiento es necesario para que el oficiante pueda celebrar el 
ritual correctamente, y así obtener la vida que los ritos, adecuada- 
mente celebrados, confieren, la ciudad maya fue pensada como un 
escenario monumental para la celebración de los rituales, y su diseño 
se ajustó a aquel relato inaugural. 

El modelo, al que se oponía paradójicamente la ciudad, era el 
de la naturaleza. Las selvas tropicales no son el ámbito razonable de 
los seres humanos, los suelos son pobres y los peligros acechan por 
doquier, flora y fauna están enzarzadas en una permanente y cruel 
competitividad que hace de la supervivencia una tarea titánica. La 
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ciudad maya, símbolo de la sociedad que la habita, es, por el contra- 
rio, un canto a la solidaridad y la cooperación dirigidas a lograr la 
vida no mediante la pugna sino a través de un engarce perfecto en el 
sagrado orden universal. 

Dicen los físicos que es una constante de la naturaleza que a la 
vida no le gusta la simetría. Los mayas parece que se plegaban a ese 
principio cuando planeaban sus ciudades y monumentos. Una de las 
razones de que sea tan difícil interpretar el uso de las construcciones 
es la aparente arbitrariedad de sus formas y dimensiones. 

En un mundo natural agitado constantemente por los fenóme- 
nos de nacimiento y de muerte, y por la rapidez con que floración 
y agostamiento se sucedían, los mayas intentaron encontrar una vía 
inequívocamente humana a la memoria perenne de los hechos so- 
bresalientes de sus gobernantes, quienes habían heredado la creación 
de los mismísimos dioses. La respuesta al paisaje fugaz que el tró- 
pico húmedo imponía fueron ciudades en las que regía un lógico 
y armónico mimetismo con el entorno —no se construían edificios 
imperecederos, todos, en sus formas originales, tenían una duración 
limitada— pero que se renovaban constantemente con una actividad 
constructiva imparable y con la aplicación de fórmulas de transfor- 
mación que, inspiradas en los modelos cosmológicos contenidos en 
los mitos, dotaban a cada nuevo reinado de una expresión propia y 
particular en relación con las ideas que organizaban la sociedad. Por 
eso las trazas urbanas de muchos sitios de las tierras bajas parecen 
caprichosas, anárquicas e incomprensibles: fuera de algunos princi- 
pios muy generales sobre orientación de las estructuras arquitectó- 
nicas y sobre los tipos de espacios libres principales que articulaban 
el conjunto —es decir, plazas y patios— el catálogo formal y estruc- 
tural es casi ilimitado. No hay dos edificios mayas absolutamente 
iguales, y con cada etapa política las remodelaciones, ampliaciones, 
demoliciones totales o parciales, fueron la nota dominante. Y esa 
singularidad de cada edificación y cada época en una misma ciudad 
se extiende a todas las ciudades comparadas entre sí. Cada rey, cada 
tiempo cultural o político, cada ciudad, cada katun, probablemente, 
o cada período de 52 años haab de 365 días —duración de una Rue- 
da Calendárica completa—, exigía una manifestación urbana y arqui- 
tectónica propia, inconfundible, como una aportación necesaria al 
mantenimiento del orden del cosmos, como un esfuerzo de empatía 
con el cambiante universo. 

La bóveda celeste era el límite superior del espacio exterior en 
las ciudades mayas, y la capa freática el límite inferior, lindante con 
el infierno o Xibalbá. Los límites superficiales no están claros, porque 
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la ciudad es un microcosmos en el que está representada la tierra 
toda. Las relaciones de los edificios con los puntos cardinales y con 
el movimiento de los astros es un factor más de la integración de 
aquellos en el entramado universal. La ciudad de inspiración cosmo- 
lógica no es exactamente un mapa del cielo, o del cosmos, aunque 
puede considerarse así bajo ciertas perspectivas, como sucede en al- 
gunas ciudades de la India hindú, Vijayanagar, por ejemplo, sino la 
remembranza de principios y acontecimientos presentes en los mitos 
cosmológicos. Por otro lado, dado que los grupos arquitectónicos 
en que suelen estar divididas las ciudades eran seguramente la ex- 
presión de los diferentes segmentos sociales, o sea, que cada grupo 
era edificado, administrado y utilizado para sus ceremonias por un 
linaje noble, entonces cabe esperar que los modelos cosmológicos 
generales aparezcan ahí interpretados en virtud de la posición de esos 
segmentos y de sus necesidades simbólicas. 

Además, es muy posible que los mayas pensaran que el espacio 
urbano y las cosas en él integradas estaban dotados de un espíritu 
semejante a los que poblaban otros ámbitos de la realidad natural. Tal 
vez los edificios y los objetos recibían su espíritu —al que podríamos 
llamar chulel, a la manera de los mayas del altiplano de Chiapas— 
mediante ceremonias dedicatorias que reproducían el gesto de los 
dioses creadores. Con el tiempo y el uso, cosas y espacios acumula- 
ban un poder que debía ser controlado y aprovechado a través de los 
ritos. Del mismo modo que en los hombres era la sangre el vehículo 
del chulel, en las ciudades circulaba por la traza especial que esas 
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urbes debían adoptar. La arqueología muestra numerosos casos de 
dedicación de edificios, y también de ceremonias relacionadas con su 
demolición o remodelación. Hay, por ejemplo, ofrendas de inaugu- 
ración y las hay de «terminación», cuando la construcción deja de ser 
utilizada y se procede, por decirlo así, a su desacralización. Podemos 
suponer igualmente que los edificios, las plazas, las escaleras u otros 
elementos constructivos tenían un nombre en el que se concentraban 
las cualidades de su espíritu particular. 

Una ciudad de estructuras es a su vez una estructura. Para com- 
prender una ciudad hay que estudiar las conexiones recíprocas en- 
tre sus diversas partes componentes. Los diferentes elementos de un 
sistema urbano sólo podrán entenderse a la luz del sistema en su 
totalidad. Viendo la ciudad como un sistema de signos llegaríamos 
a elaborar una semiología urbana. Hay que clasificar esos signos y 
analizar el plan al que obedecen: un lugar mítico o la forma del cos- 
mos todo pueden estar implícitos en el diseño. Después, se pueden 
poner de manifiesto las convenciones ideológicas, y sus traducciones 
materiales, colectivamente admitidas por la sociedad. Por supuesto, 
las analogías que se deben utilizar tropiezan a menudo en la barrera 
de los distintos marcos cognoscitivos y clasificatorios de los diferen- 
tes grupos humanos. La episteme arqueológica nunca podrá ser des- 
entrañada por completo, pero la inferencia que hace el arqueólogo 
debe seguir un razonamiento deductivo, con implicaciones que se 
desprenden de las observaciones sobre el terreno y que se contrastan 
con otros datos de las excavaciones. Las taxonomías no son prove- 
chosas si no tratan de acercarse al propio orden con que los indígenas 
daban coherencia y sentido a su universo. 

En la tradición del Viejo Mundo la casa del dios es un trasunto de 
la casa de los hombres, es decir, el dios se incorpora a la sociedad ocu- 
pando su lugar en un arreglo jerarquizado, la casa que le corresponde 
por su rango, la más grande y lujosa, la mejor situada y prominente. 
En el Mayab los hombres y los dioses se emparentaban y, aunque 
regía desde luego una severa organización jerárquica, la casa del dios 
es sobre todo la casa del padre de los seres humanos, su figura está in- 
disolublemente unida a la estructura de parentesco, como fundador 
de un linaje o de la sociedad toda, o sea, como ancestral progenitor. 
Por eso da la impresión de que los edificios que llamamos templos 
estuvieron dedicados solamente al culto de los reyes o de los miem- 
bros difuntos de los linajes nobles. En realidad, son a la vez, quizás 
principalmente, templos dedicados a los dioses, y por eso mismo a las 
líneas de descendencia en las que figuran los reyes y los dignatarios. 
Estos personajes son los representantes actuales de los dioses, sus 
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hijos, y consecuentemente sus imágenes pueblan los santuarios, como 
ocurre en Palenque o en Tikal. Y cuando no aparecen en los edificios 
templarios, los vemos en las estelas erigidas a sus pies. Por lo general, 
las figuras humanas son más abundantes que las figuras divinas, y en 
ocasiones no existe el más mínimo indicio de que los dioses hayan 
tenido algo que ver con los propósitos de los constructores. Cier- 
tamente, las estatuas de madera, o incluso de piedra, que pudieron 
estar en los templos, no han sobrevivido al clima tropical o a la me- 
tódica destrucción decretada por los colonizadores hispanos, aunque 
hay noticias de su existencia en los santuarios de la época postclásica. 
De hecho, los frailes no hubieran podido referirse a la idolatría de los 
indígenas, si no hubieran sido numerosos los ídolos encontrados por 
las autoridades encargadas de la erradicación de esa práctica. El pre- 
tendido aniconismo del culto maya clásico es sólo una abusiva expli- 
cación ante la dificultad de localizar o identificar las imágenes de los 
dioses. Y lo mismo se puede afirmar de la supuesta ausencia de ins- 
cripciones jeroglíficas que contengan los nombres de los dioses; bus- 
cando menciones clásicas al dios Chac, la investigadora Ana García 
me informaba recientemente de que había contado más de cincuenta. 

Puesto que la muchedumbre de los fieles se congregaba al pie de 
los enormes basamentos piramidales, y dado que el culto público se 
realizaba al aire libre en los patios o plazas delante de los santuarios, 
puede afirmarse que el templo en sí, como ámbito consagrado y ri- 
tual, estaba constituido por el conjunto de los edificios y los espacios 
libres circundantes, y allí los elementos religiosos se multiplican en 
relieves, pinturas, objetos y demás. El complejo arquitectónico es, 
entonces, el verdadero espacio del culto, porque reproduce también 
los lugares del origen de los tiempos, de la fundación del mundo, y 
la forma y las partes del cosmos. Hay que concluir de nuevo que los 
mayas realizaban sus ceremonias religiosas permanentemente en los 
enclaves míticos originarios, y de ahí se desprende el valor que tenían 
para los oficiantes y los asistentes. 

La pirámide maya es una montaña sagrada, la construcción com- 
prende un basamento de plataformas superpuestas, de extensión de- 
creciente y cuyo número en ocasiones equivale al de los pisos del 
cielo o del inframundo, y un santuario en la cima. El modelo es la 
montaña que surgió del seno de las aguas primordiales, es decir, el 
mundo de los hombres vivos y de los hombres muertos. Tales mon- 
tañas artificiales se inspiran, lógicamente, en el paisaje del altiplano 
de Chiapas y Guatemala, hogar primero de los mayas de las tierras 
bajas; todavía hoy los indígenas que habitan esta región rinden culto 
a muchos cerros sagrados, y en ellos celebran diversas ceremonias. 
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Además, es creencia generalizada entre los mayas tzotziles y otros 
grupos vecinos que en esas montañas residen los espíritus alter ego, 
los llamados nahuales, y también los antepasados y otros difuntos. Se 
ignora, por otra parte, la razón de las diferencias tipológicas entre las 
pirámides de las distintas ciudades, y aun en una misma. La pirámide 
templaria es un símbolo común en todo el Mayab, un símbolo, un 
lugar de culto, un microcosmos y, a menudo, un mausoleo familiar, 
pero las formas y dimensiones, y ubicación en la traza urbana, di- 
fieren de unas a otras mucho más de lo que los cambios estilísticos, 
temporales o económicos permiten suponer. Puesto que cada templo 
piramidal parece que se asocia a un linaje noble, es posible que las 
disparidades evidentes reflejen las distancias entre esos segmentos so- 
ciales y las características particulares de cada uno, sobre todo la cali- 
dad de sus ancestros y las fuerzas sobrenaturales que los patrocinan. 

Los conceptos generales que subyacen a la construcción de las 
pirámides mayas no son muy diferentes de los que impulsaron a los 
khmer de Camboya a levantar sus templos-montaña, y tampoco es- 
tán demasiado lejos de los aducidos por los mesopotámicos para eri- 
gir sus enormes zigurats o por los egipcios cuando emprendían esas 
obras colosales que dieron fama a los faraones del Reino Antiguo. La 
montaña originaria y sagrada es una idea casi universal, y su realiza- 
ción material ha servido también universalmente para vincular a los 
sistemas de poder con los dioses creadores y con la situación primi- 
genia en la que nacieron el orden cósmico y social y las instituciones 
que lo respaldan y garantizan. La montaña es el lugar donde se ma- 
nifiesta lo sagrado (hierofanía) y lo divino (teofanía), y es siempre el 
omfalos, el centro u ombligo del mundo. En su suelo están las puertas 
del reino de los muertos, y con frecuencia se admite que en su cima se 
consuman los esponsales entre el cielo y la tierra (hierogamia). 

Una constante de la civilización maya es el mantenimiento de 
los vínculos atávicos con el interior de la tierra. Como señalan los 
mitos, de allí procedían los primeros seres humanos, allí nace el sol 
cada amanecer, es la gran madre y el hogar de los muertos. Las cue- 
vas de los comienzos, a las que tanta atención prestaron asimismo 
los olmecas precursores de los mayas en muchas ideas religiosas, 
fueron posteriormente rememoradas en las construcciones sagradas 
de las ciudades. De hecho, algunos edificios fueron diseñados como 
grutas artificiales, otros se asociaron a las cuevas próximas mediante 
distintos recursos urbanísticos, y, finalmente, numerosos santuarios 
ostentaban una profusa decoración cuyo valor simbólico aludía a la 
tierra. Claude Baudez ha descrito este fenómeno minuciosamente en 
su libro (Baudez, 2002, 76 ss.), y dado que esas barrocas ornamen- 
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taciones adquieren a menudo el aspecto de un enorme y monstruoso 
mascarón que decora toda la fachada de los edificios, ha llamado a 
esos templos con la palabra griega teratos, es decir, templos terato- 
morfos. La idea de partida, claro está, es que los mayas concebían, 
o representaban, el interior de la tierra como si de un grotesco ser 
medio animal se tratase, una bestia de mandíbulas colosales siempre 
bien abiertas y dispuesta a tragarse todo lo que vive y alienta sobre su 
superficie. Los templos teratomorfos son especialmente abundantes 
en las regiones estilísticas de la península de Yucatán llamadas Río 
Bec y Chenes, cuyo núcleo se encuentra en el estado de Campeche, 
pero los hay en el norte, en el estado de Yucatán, y en otros lugares 
(véase Paul Gendrop, 1983). Naturalmente, el que traspasaba el um- 
bral de un santuario de esta clase entraba en el interior de la tierra 
del mismo modo que lo hubiera hecho penetrando en una cueva; allí, 
como ya sabemos, se puede hablar con los antepasados y con los dio- 
ses, y allí están los grandes secretos de la sabiduría, principalmente 
las razones de la vida y de la muerte. 

Pero los primeros edificios sagrados que los mayas levantaron 
estaban decorados con enormes mascarones de estuco que represen- 
taban muy a menudo al personaje antropomorfo que luego será co- 
nocido bajo el nombre de Kinich Ahau, tanto en sus manifestaciones 
de sol diurno como de sol nocturno. Es decir, el culto oficial más 
antiguo estaba dirigido antes al sol que a la tierra (véase Schele y Frei- 
del, 1990, 96-129), aunque luego, después del siglo v d.C., los sím- 
bolos de la gran madre sean simultáneos con los solares y ambos muy 
frecuentes. Este hecho es posible que tenga que ver con el proceso de 
identificación de los gobernantes, ya desde el Clásico Predinástico, 
con el astro rey, es decir, dadores de la vida y garantes de la fertilidad 
de los campos. La solarización de los reyes mayas es innegable, y 
supone una parte sustancial de su personalidad como monarcas divi- 
nos, desde que esos reyes son representados en el arte y mencionados 
en las inscripciones jeroglíficas. Es un caso muy semejante al de los 
faraones egipcios, y volveremos a comentar esta cuestión importan- 
tísima en otros capítulos más adelante. Lo que ahora nos interesa es 
el reconocimiento de que las primeras manifestaciones de carácter 
monumental del culto público están ligadas a la cosmología, y que 
ello dará origen en seguida a lo que algunos autores han llamado un 
cosmoteísmo, es decir, a la aparición de un panteón estrechamente 
vinculado al universo, a la naturaleza, a sus componentes y a sus fe- 
nómenos, aunque sería demasiado simplista concluir por ello que la 
religión maya sólo contenía escuetos cultos naturales. De hecho, los 
mayas nunca adoraron directamente a los astros o a los fenómenos 
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Los llamados grupos e, como este de Uaxactún, son observatorios solares. 


de la naturaleza, sino que elaboraron una teología particular inspira- 
da por el mundo visible y que se insertaba en el orden cósmico para 
otorgarle explicación y sentido. 

La tierra, el componente telúrico del cosmos, se indicaba desde el 
Clásico Temprano por un tipo de faz monstruosa, altamente conven- 
cional y muy esquemática en ocasiones, que se ha llamado el mons- 
truo cauac, debido a que aparecen allí los signos jeroglíficos que los 
epigrafistas leen como el día del ciclo tzolkín de nombre cauac. Esos 
mascarones se desarrollan a veces dando origen a los dragones de la 
tierra que, junto a su contrapartida los dragones celestiales, forman 
los símbolos preferidos por los artistas mayas para representar esas 
dos dimensiones esenciales del cosmos. Los dragones cósmicos, lla- 
mados también monstruos cósmicos, son relativamente frecuentes en 
el arte religioso clásico, y sirven sobre todo para ubicar espacialmen- 
te un suceso o escena ceremonial. Uno de los casos más interesantes 
es el de la puerta interior de la estructura 22 de la ciudad de Copán; 
no se puede decir que sea una estancia teratomorfa, sino que contie- 
ne los símbolos de los tres pisos del universo, pues el zócalo o esca- 
lón de acceso contiene calaveras y otros signos propios del reino de 
los muertos, el inframundo; en las paredes laterales están las estatuas 
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de los dioses bacab, también llamados pauahtun, que son entidades 
sobrenaturales encargadas de sostener el firmamento y mantenerlo 
separado de la tierra; y sobre la puerta se extiende majestuoso el dra- 
gón bicéfalo del cielo. Este edificio 22 fue construido al parecer en 
las últimas décadas del siglo VIII d.C., durante el reinado de Yax Pasaj, 
un gobernante obsesionado por las representaciones cosmológicas, 
puesto que también en el templo 11 dejó su impronta a través de la 
materialización arquitectónica del inframundo acuático. Es habitual 
que por las fauces abiertas de los dragones cósmicos asomen algunos 
de los seres sobrenaturales que pueblan tales dimensiones y las iden- 
tifican significativamente, muy especialmente el dios llamado Kauil, 
o Kinich Ahau, incluso Itzamná o Chac. 

Lo que resulta más dudoso es asignar a los famosos mascarones 
llamados de Chac, que tapizan de manera abundantísima las facha- 
das de los edificios de la región Puuc, en el estado de Yucatán, una 
función parecida a la que cumplen los monstruos cauac. Un templo 
teratomorfo en Chicanna o en Hochob tiene una interpretación bas- 
tante obvia: el oficiante entra en las fauces del monstruo, es decir, 
penetra en el interior de la tierra. Pero en el Puuc hay decenas de 
mascarones de características distintas y muy variadas, de otro tama- 
ño, que rara vez enmarcan puerta alguna, y que reflejan la intención 
del arquitecto que diseñó esos edificios, en sí mismos muy diferentes 
unos de otros y que casi nunca son templos piramidales: dedicar- 
los al culto de una fuerza sobrenatural, o identificar a sus ocupantes 
como miembros de determinados linajes, gobernantes, guerreros o 
sacerdotes, o relacionar su uso con ciertos dioses patronos, o senci- 
llamente conferirles la protección de las potencias trascendentes. Los 
mascarones de Río Bec o de Chenes implican la transformación del 
edificio en una cueva o en un animal mitológico; los mascarones del 
Puuc son emblemas semejantes a los tímpanos de las catedrales góti- 
cas. Yo creo que algunos de ellos representan verdaderamente al dios 
Chac, porque esa divinidad tenía una importancia extraordinaria en 
una región donde las lluvias son escasas y las tormentas tropicales 
a menudo catastróficas. Pero la mayoría puede tener el valor de un 
código simbólico que vinculara las construcciones con las entidades 
sobrenaturales en las que se apoyaba el gobierno de aquellas ciuda- 
des-estado, un código para representar antes a los dioses que a los 
mitos, a los poderes que a los ámbitos del cosmos. 

De modo que en una rápida clasificación de los edificios más cla- 
ramente religiosos de las ciudades mayas deberíamos incluir: templos 
piramidales de carácter principalmente dinástico o relacionados con 
los linajes y sus antepasados, templos solares o astrales vinculados a 
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las ceremonias cosmológicas y de legitimación de los gobernantes, 
templos teratomorfos que permiten la comunicación con el inframun- 
do, conjuntos rituales para celebraciones calendáricas, construcciones 
subterráneas o semisubterráneas de planta más o menos laberíntica 
usadas para los ritos de entronización y los jubileos de los reyes, y 
juegos de pelota. 

Desde que tuvieron lugar en las primeras décadas del siglo XxX 
las excavaciones de la ciudad de Uaxactún se conocen los edificios 
conectados con las celebraciones calendáricas. A menudo se les llama 
observatorios astronómicos, o conjuntos de conmemoración astro- 
nómica, y en el caso de unas singulares construcciones de Tikal o 
Yaxhá «complejos de pirámides gemelas». Ciertamente, son muchos 
los arreglos reiterados de edificios mayas que pueden tener significa- 
do religioso, como sucede, por ejemplo, desde el Clásico Predinásti- 
co, con los llamados conjuntos triádicos, pero lo que hace innegable 
la conexión calendárica de los tipos antes citados es que se ha podido 
observar la incidencia de las posiciones relativas del sol en el diseño 
de los pequeños grupos. Es decir, que ciertos puntos del conjunto, 
esquinas de edificios, o ventanas, o la orientación general, obedecen 
a las posiciones del sol en algunos días del año. Con ello es posi- 
ble prever con exactitud el equinoccio, por ejemplo, como si de un 
gnomon se tratara, O afirmar que ya ha llegado una estación anual e 
iniciar los rituales correspondientes. Además de establecer pública- 
mente de modo rotundo las capacidades de los gobernantes para fijar 
los movimientos del astro, con lo que se hace evidente su asociación 
con él. Son muchas las ciudades que poseen esta clase de arquitectu- 
ras, pero las más famosas son quizás Tikal, Uaxactún, Yaxhá, Chichén 
Itzá, Palenque, Dzibilchaltún y Oxkintok. 


Los complejos de pirámides gemelas eran monumentos solares de conme- 
moración calendárica. 
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Los complejos de pirámides gemelas son un caso especialmente 
interesante, comprenden cuatro edificios, dos basamentos piramida- 
les con cuatro escalinatas y sin santuario superior situados uno frente 
a otro en el eje este-oeste, un recinto al aire libre con la estela del rey 
en su interior, por lo general al norte, y un edificio alargado con va- 
rias puertas situado al sur (véase Vidal y Muñoz, 1997, 33 y 36; Coe, 
1970, 84-87). Parece ser que los monarcas de Tikal, a partir de Ha 
Saua Chaan Kauil en el siglo VIL, procedieron durante una época a le- 
vantar uno de estos conjuntos cada fin de katún (es decir, cada 7200 
días, período de gran importancia política y ritual), y que su diseño 
obedece a la trayectoria solar, pues los rayos del sol suben y bajan a 
lo largo del día por las escalinatas de las pirámides, delimitando el 
espacio de los cuatro rumbos, y, a la vez, instaurando el hecho de que 
el norte es el lugar de los reyes, puesto que es en verano cuando el sol 
se encuentra en el norte, y ésa es la temporada de lluvias, de vida y de 
abundancia, o sea, el rey como dador de la vida. El sur, por el contra- 
rio, es el lugar de la muerte, ya que los campos mueren en invierno, 
cuando el sol se marcha hacia el trópico de Capricornio, y el edificio 
de múltiples entradas puede representar el inframundo. 

Las construcciones subterráneas o semisubterráneas, y aquellas 
que tratan de imitar a las cuevas, son bastante abundantes en el área 
maya, aunque nunca han suscitado un especial interés entre los inves- 
tigadores. Sólo en años recientes, a raíz sobre todo de las excavacio- 
nes en el célebre Satunsat de Oxkintok (Rivera, 1996), en el estado 
de Yucatán, se ha puesto de manifiesto el interés que tales obras pue- 
den presentar para dilucidar algunos de los secretos de los rituales 
dinásticos y para profundizar en el conocimiento de la mentalidad 
maya. Se conocía un edificio laberíntico en la ciudad de Yaxchilán, 
en Chiapas (Tate, 1992, 182-186), y otros semisubterráneos en lu- 
gares como Palenque o Becán, pero el laberinto de Oxkintok, que 
nunca había sido explorado convenientemente, gozaba de merecida 
fama en los medios arqueológicos y también entre los indígenas de 
la región. 

Los laberintos son construcciones y símbolos universales que in- 
dican las graves dificultades con que se tropiezan los seres humanos 
en el tránsito de un estado a otro (véase Rivera, 1995). Suponen 
itinerario, recorrido, generalmente descenso, y a lo largo de ese ca- 
mino existen difíciles pruebas que sortear, terribles obstáculos que 
salvar. La travesía del laberinto con éxito implica cambio, mudanza, 
transformación, se pasa de la vida a la muerte, de la ignorancia al 
conocimiento, de las tinieblas a la luz. La planta del laberinto sugiere 
titubeo, vacilación, duda, inseguridad, ausencia de certeza, su traza- 
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Vista del Templo V de Tikal. 


do implica dificultades en el recorrido, obstrucción para alcanzar un 
punto dado, que suele ser el central, posibilidad de errar eternamente 
de aquí para allá sin progresar de manera sustantiva en la dirección 
perseguida. Ese hecho físico ha convertido la imagen del laberinto en 
signo para numerosos conceptos y actividades que entrañan riesgo, 
profundas transformaciones y, paralelamente, ausencia de control 
sobre el proceso, ignorancia relativa de sus leyes e implicaciones, 
abundancia de alternativas y ubicación de las secuencias en planos o 
dimensiones de otras realidades ajenas a la cotidiana. 

Lo que hace del Satunsat de Oxkintok una construcción rara, no- 
table, al menos a los ojos de un analista occidental contemporáneo, 
es su planta. La comunicación entre los distintos cuartos en que está 
dividido el espacio interior, se hace de manera caprichosa, irregular, 
zigzagueante, con vanos alternados, casi nunca enfrentados, que se 
sitúan por lo general cerca de los extremos de las paredes y que a 
veces conducen a estancias sin salida. Satunsat significa «perdede- 
ro», «lugar para extraviarse», reina allí una profunda oscuridad que 
produce la inquietante alteración anímica de pérdida de referencias 
temporales, horarias o calendáricas, de forma que noche y día son 
inseparables y todos los días se confunden. Como los techos tienen 
una altura cambiante, y lo mismo ocurre con el pavimento, en el que 
a veces hay inesperados escalones, también se pierde toda referencia 
espacial, y la sensación de pérdida y confusión se acrecienta. 

El Satunsat está situado en los confines suroccidentales del cen- 
tro monumental de Oxkintok (Rivera, 1995, 61-81); se trata de una 
estructura rectangular orientada con el eje mayor en la dirección nor- 
te-sur. Las dimensiones exteriores son de 20 metros de longitud por 
10 metros de anchura aproximadamente, con una altura de unos 7 
metros por el lado oeste y cerca de 3 metros menos por el lado orien- 
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tal, lo que implica un escalonamiento según el desnivel del terreno, 
o mejor, que el nivel inferior del edificio penetra en la roca natural 
hacia el este, lo que le otorga el carácter de semisubterráneo. Tiene 
tres pisos, y cada uno de los dos inferiores posee planta laberínti- 
ca, mientras que el superior, seguramente construido en una fecha 
posterior a los otros, se compone de varios cuartos sucesivos en un 
trazado mucho menos enrevesado. Esos pisos se comunican entre sí 
por medio de tres escaleras interiores, una situada casi en el centro 
del costado oriental para unir los pasadizos de los pisos primero y 
segundo, otra que conecta el pasadizo transversal del extremo norte 
del piso primero con el más occidental del segundo piso, y la última 
que lleva al piso tercero desde el pasadizo transversal del norte del 
piso segundo, formando un recodo tan abrupto en este caso que la 
bautizamos como escalera de caracol. En el tiempo que la estruc- 
tura estuviera en uso, un transeúnte hubiera podido teóricamente 
recorrer las angostas galerías hacia las cuatro direcciones y arriba y 
abajo sin interrupción y sin encontrar forma de salir, desorientándose 
progresivamente hasta alcanzar un estado de exaltación particular, a 
lo que contribuiría la densa oscuridad y el intenso calor, la desigual 
horizontalidad del suelo, quebrada aquí y allá por escalones, como 
he dicho, y los cambios inesperados de altura de los techos. 

El modelo de este laberinto recuerda los inquietantes interiores 
imaginados por Piranesi o por Escher, y la famosa biblioteca de El 
nombre de la rosa de Umberto Eco, incluso tal y como fue retratada 
en la bella película de Annaud; las tres dimensiones en que se mueve 
quien lo recorre no sólo tienen valor simbólico sino que constituyen 
un recurso técnico excepcional para acentuar la confusión y el sen- 
timiento de «viaje» entre diferentes categorías de la realidad. Nunca 
como aquí es tan cierto que el laberinto es un espacio contradicto- 
rio, porque implica a la vez prisión e infinitud. Son veinte cuartos O 
pasadizos los que hoy se pueden distinguir, de los cuales únicamente 
cuatro son transversales o perpendiculares a las fachadas principales, 
con medidas muy variables, aunque ninguno tiene una anchura su- 
perior a los 2 metros aproximadamente. Los muros del Satunsat son 
bastante gruesos y sólidos, más de 1 metro de sillares y piedras irre- 
gulares de relleno por término medio; los vanos son estrechos y de 
escasa altura. La única puerta que da al exterior se halla hacia la mi- 
tad de la fachada occidental, es ligeramente trapezoidal y cierra con 
un dintel que se levanta tan sólo a 1,5 metros de altura. Pero quizás 
lo más llamativo de la fábrica es que las paredes están perforadas por 
numerosos tragaluces cuadrangulares que corren a lo largo y ancho 
del edificio, de un cuarto a otro y a menudo con prolongaciones al 
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exterior. Son tragaluces o respiraderos que no parece que fueran pen- 
sados y ejecutados para cumplir esa función, pues apenas dejan pasar 
la luz, en ocasiones ninguna, y tampoco se suele producir corriente 
de aire en ellos; tal vez tuvieron que ver con la observación astronó- 
mica, con el calendario, o con los rituales llevados a cabo en los exi- 
guos espacios interiores, aunque sí se han identificado varios de ellos, 
colocados en línea, que dejan entrar la luz del sol hasta lo profundo 
de la estructura durante los equinoccios de marzo y septiembre. 

Hay otro «laberinto» conocido e importante en el Mayab, la es- 
tructura 19 de Yaxchilán, ciudad situada a orillas del río Usumacinta 
en el estado mexicano de Chiapas. El célebre explorador austriaco 
del siglo xIx Teobert Maler fue quien lo llamó así, El Laberinto, aun- 
que la planta que él mismo dibujó muestra claramente que se trata 
más bien de una peculiar disposición de estrechos corredores que 
reciben un escaso suministro de luz y aire. Por desgracia, las inves- 
tigaciones llevadas a cabo por arqueólogos mexicanos hace algunos 
años nunca se han publicado, por lo que se desconocen las probables 
connotaciones funerarias o de otra índole de tan curioso edificio. 
Se parece a los llamados subterráneos del Palacio de la ciudad de 
Palenque. En todos estos casos, y muy especialmente en Oxkintok, 
la hipótesis más adecuada en cuanto a la función que cumplían tan 
extraños edificios es la que afirma que allí tenían lugar los descensos 
rituales de los gobernantes mayas a Xibalbá, reproduciendo el viaje 
de Hunahpú e Ixbalanqué, obteniendo así la necesaria legitimación 
religiosa para ejercer el poder y la cualidad de promotor de la vida 
y la fecundidad. Ritos de entronización y descensos a Xibalbá para 
entrar en contacto con los antepasados, muerte y resurrección, vida 
y fertilidad, el rey convertido en el sol, las grandes ideas de la reli- 
gión maya están presentes en el significado de los laberintos y las 
construcciones subterráneas, cuevas artificiales que, como las pirá- 
mides-montaña, indican claramente la potestad de los humanos para 
reproducir el trabajo de los demiurgos en la creación, no porque 
deseen suplantarlos, sino para fundir más estrechamente la sociedad 
con la naturaleza, la cultura con el cosmos. 

Más construcciones laberínticas han sido vistas y visitadas por 
exploradores que elaboraban el atlas arqueológico de los territorios 
mayas. Edmundo López de la Rosa y Adriana Velázquez Morlet han 
indicado en conversaciones informales que podría haber un recinto 
de este tipo en el sitio de San Miguel, cerca de Acanceh, también en 
el estado de Yucatán, con un estilo de albañilería indudablemente 
emparentado con el del Satunsat de Oxkintok. Asimismo es probable 
que una estructura de Toniná (Chiapas) contenga un laberinto, pues 
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la parte explorada presenta irregularidades constructivas o disconti- 
nuidades en los niveles de los pavimentos y techos muy semejantes a 
las que se aprecian en el «perdedero» yucateco. 

Sea como fuere, de lo que se sabe hasta hoy deducimos que el 
Satunsat ostenta bastantes rasgos exclusivos, y entre ellos no es el 
menos importante la constante asociación de elementos y números 
considerados sagrados: tres pisos o niveles, veinte cuartos, nueve tra- 
galuces a poniente, etcétera. Tampoco es casual que el tercer piso 
rompa relativamente la «armonía laberíntica» de los otros dos inferio- 
res para adoptar una planta más «lineal», sólo ligeramente quebrada 
por el raro emplazamiento de los vanos de comunicación. Todo ello 
configura un lenguaje simbólico de gran riqueza que se va desvelando 
a medida que avanzamos en el estudio del pensamiento religioso de 
los antiguos mayas. Con esa finalidad también me he demorado antes 
largamente en el mito que narra el origen del tiempo y de la huma- 
nidad en la ciudad de Oxkintok, una historia arquetípica conservada 
por la tradición oral, contada por los mayas actuales en la forma libre 
y coloquial, pero al mismo tiempo retórica y llena de las misteriosas 
reminiscencias con que acostumbran a abordar los asuntos trascen- 
dentales, y que no desmerece de la información proporcionada por 
Plinio o por Plutarco sobre el laberinto cretense. 

El último de los principales edificios religiosos que pone al des- 
cubierto la arqueología es el juego de pelota (véase, por ejemplo, Le- 
yenaar, 1997; van Bussel ez al., 1991). Se trata, en su aspecto más 
simple, de dos muros paralelos de longitud variable que delimitan 
un patio o «campo» en el que tiene lugar la confrontación atlética. 
En ocasiones se cierran con otros muros los extremos, o se levantan 
santuarios sobre esas anchas paredes o en sus alrededores, y es muy 
frecuente que las caras interiores de los muros estén rematadas por lo 
que se llaman banquetas, que son amplios taludes no muy inclinados 
que ayudaban al rebote de la pelota. Finalmente, suele haber unas 
piedras esculpidas, por lo general en número de tres, incrustadas en 
el suelo o en los muros, que señalan el espacio de cada equipo con- 
tendiente, y a veces también anillos con espiga empotrada a cierta 
altura en la pared como un medio adicional de conseguir el triunfo 
haciendo pasar por ellos la pelota. No sabemos cuántos jugadores 
componían cada equipo, ni cuánto tiempo duraba un partido, ni las 
reglas exactas para hacer los tantos, ni cómo se llegaba a ganar o a 
perder, pero tenemos algunas pistas debido a que los cronistas espa- 
ñoles vieron varias de estas construcciones en funcionamiento en el 
altiplano mexicano, o por lo menos tuvieron noticias al respecto de 
sus informantes. Parece ser que se jugaba con una pelota maciza de 
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caucho del tamaño aproximado de un moderno balón de fútbol, que 
no se podía golpear con las manos ni con los pies, sino solamente con 
los antebrazos, las caderas, los muslos o las nalgas. Los jugadores, y 
de eso sí tenemos buena y abundante constancia en la iconografía del 
período Clásico, y del Postclásico, iban protegidos con una especie 
de gruesos chalecos de fibras y con rodilleras, coderas o guantes, ya 
que el golpe fuerte de la pelota podía causar lesiones irreparables, y 
además debían arrojarse al suelo en ocasiones para recuperar un re- 
bote. Algunas ciudades mesoamericanas cuentan con un solo edificio 
para el juego de pelota, como parece ser el caso de Oxkintok, pero 
otras, por ejemplo El Tajín o Cantona, llegan a tener 17 y hasta 24, 
y no cabe duda de que esa abundancia, en lugares de una extensión 
semejante a las restantes urbes importantes de cada región, tiene un 
significado particular relacionado con la religión, con el calendario 
o con la política. 


Jugadores de pelota en el relieve de un marcador de Copán. 
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El juego de pelota era posiblemente el más importante de los ritos 
religiosos que se llevaban a cabo en las ciudades. A menudo jugaban 
los propios reyes, y también con frecuencia el desenlace era sangrien- 
to, puesto que se procedía a sacrificar mediante decapitación a uno 
o varios de los jugadores. Era una liturgia cosmológica que repro- 
ducía la eterna pugna entre la luz y las tinieblas, el día y la noche, 
y al mismo tiempo el movimiento de los astros que se inició en el 
principio de la creación y que dio origen al tiempo y a la vida. Con 
toda probabilidad los reyes representaban los papeles de los dioses 
creadores y fundadores, y cuando impulsaban el vaivén de la pelota 
estaban poniendo en marcha el itinerario del sol en el firmamento y 
en el inframundo. La sangre derramada con el sacrificio constituía un 
alimento esencial para nutrir de energía a los astros en su difícil ca- 
mino por el universo, muy especialmente cuando se encontraban en 
Xibalbá expuestos a multitud de peligros. La decapitación es un tipo 
de sacrificio adecuado, las cabezas, como la pelota, son metáforas de 
los astros, en ellas radica la inteligencia y contienen la mayor parte 
de los instrumentos con que entramos en contacto con la realidad, 
de manera que los chorros de sangre de una cabeza cercenada, como 
se ven en los relieves del gran juego de pelota de Chichén Itzá, riegan 
la tierra y llevan hasta sus moradores, los dioses y los antepasados, el 
pensamiento y la palabra del decapitado y de los que han realizado 
el sacrificio. 

También puede interpretarse el juego de pelota como expresión y 
mecanismo regulador de las interacciones sociales básicas en una co- 
lectividad dualista organizada en mitades. Puesto que en la simbolo- 
gía del juego hay una referencia esencial al sol, se puede especular que 
las respectivas etapas de la trayectoria aparente del astro, como sol 
del día y como sol de la noche, representan las mitades del conjunto 
social. En la cerámica yucateca del estilo llamado Chocholá hay imá- 
genes del gobernante de Oxkintok conocido por Olas vestido con el 
atuendo de jugador de pelota, pero además con atributos de ese dios 
del inframundo que, a falta de una adecuada lectura de su cláusula 
nominal jeroglífica, clasificamos bajo la letra L. La mitad meridional 
de la ciudad de Oxkintok, donde se encuentra el palacio de Olas, 
pudo estar relacionada con el culto del dios L, oponente natural del 
dios sol Kinich Ahau, venerado tal vez en la mitad norte del sitio, y 
ambas mitades pudieron competir en el juego de pelota, situado casi 
en medio de la urbe y orientado según un eje norte-sur. Y lo mismo 
regía quizás para las pugnas entre ciudades o reinos, que se resolvían 
en ocasiones sin recurrir a la guerra, siempre desestabilizadora para 
todos en un medio tan frágil como el de bosque tropical, jugando a 
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la pelota los dirigentes y exponiendo sus vidas en esa extraordinaria 
ordalía. Estudios recientes han mostrado que el atuendo de los juga- 
dores indica la división de los equipos en representantes del mundo 
de arriba y del mundo de abajo (Barrios y Tokovinine, 2005). 

Evidentemente, el modelo para todas las suposiciones posibles 
respecto al juego de pelota está en los acontecimientos que tienen 
lugar en Xibalbá narrados en el Popol Vuh. Por ejemplo, un aspecto 
importante, que creo tiene trascendentales implicaciones simbólicas, 
es que los partidos de juego de pelota tienen lugar durante el día, 
mientras que las noches las pasan los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué 
en las «casas» de las distintas pruebas. Esto quiere decir seguramente 
que a lo largo del día el sol no puede estar en otro sitio que no sea 
el patio del juego de pelota, ya que tal espacio simboliza el cosmos 
por el que el sol se mueve. Perder en el juego equivale a morir, entrar 
en Xibalbá, algo que el sol hace ineludiblemente cada anochecer. 
Las «casas» son el verdadero territorio de Xibalbá, el reino de la 
noche, o sea, que el sol se recluye con el ocaso en aquellos parajes 
subterráneos, donde atraviesa las pruebas (como le pasaba a Ra en 
la mitología egipcia) o hace frente a un recorrido penoso en el que 
puede perecer, exhausto por las dificultades que encuentra, retenido 
por las añagazas de sus enemigos del mundo de las sombras, y de los 
que emerge cada mañana exangúe y necesitado de las ofrendas de 
los hombres. El juego de pelota está en Xibalbá porque ese ámbito 
es una parte del cosmos, también estaba en el país superior, donde 
jugaban los propios gemelos y sus padres antes de ser llamados por 
los señores del inframundo. Es decir, que el patio del juego siempre 
es un esquema cosmológico y un portal al Otro Mundo, el edificio 
de las ciudades mayas representa el cosmos donde tiene lugar la pug- 
na entre las fuerzas de la luz y las de la oscuridad, entre la vida y la 
muerte. 


Los objetos 


La arqueología descubre con muchos aprietos las huellas de la ac- 
tividad religiosa que se llevaba a cabo en las ciudades antiguas. A 
veces se opta por calificar bajo la etiqueta de «ritual» o «ceremo- 
nial» cualquier objeto del que se desconoce la función, pero son 
muy escasos los que verdaderamente pueden ser considerados como 
pertenecientes a la liturgia pública o privada. Desde luego, los que 
resultan más evidentes son las imágenes de seres a los que se puede 
llamar dioses, o entidades sobrenaturales, pero, incluso éstos, faltos 
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por lo general del contexto adecuado, por inexistente o por que no 
puede ser interpretado por el investigador, acaban siendo dudosos. 
Los mayas debieron labrar gran número de figuras de sus dioses en 
materiales como la madera que no han resistido el paso del tiempo y 
la terrible humedad tropical; de hecho, en los documentos prehispá- 
nicos tardíos que denominamos códices, se ven escenas de talladores 
de imágenes o máscaras, por ejemplo, en las páginas 65, 95 y 96 del 
Códice de Madrid; en ocasiones son los propios dioses en un papel 
que nos recuerda la enorme importancia y la sacralidad que rodeaba 
el oficio de los artesanos religiosos, considerados momentáneamente 
equivalentes a los creadores del origen de los tiempos. 

La ausencia de tales «ídolos» en el registro arqueológico de los 
períodos comprendidos entre los siglos V a.C. y X d.C. ha dado pie 
a la opinión de que los mayas clásicos no rendían culto a divinidad 
alguna, que no había un panteón que pueda ser reconocido con 
total certidumbre. Ya he hecho mención de este asunto, sobre el 
que volveré más extensamente en un capítulo posterior, pero ahora 
cabe reseñar algunos hallazgos muy interesantes y que amplían de- 
finitivamente las esporádicas apariciones de seres sobrenaturales en 
relieves o pinturas cuyo tema principal es antes político que religio- 
so. Me refiero, por ejemplo, a las tres estatuillas de madera estucada 
del supuesto dios maya de la lluvia encontradas en la tumba 195 de 
Tikal, fechada en el 600 de nuestra era aproximadamente, y a la figu- 
ra de terracota del llamado dios viejo fechada en el 450 d.C., también 
de Tikal (Coe, 1970, 57 y 60; véase igualmente la página 103 en la 
que se muestra la figura de otra divinidad incisa en un fragmento de 
obsidiana). En la famosa tumba del rey Pacal de Palenque, de finales 
del siglo VII de nuestra era, situada en una cripta en las profundida- 
des del Templo de las Inscripciones, se encontró una figurita de jade 
que representaba al dios solar Kinich Ahau (Ruz, 1973, 157 y 212). 
Y en Oxkintok, en el noroccidente de la península de Yucatán, apa- 
reció una estatuilla de piedra de la diosa de la tierra Ix Chel debajo 
de una banqueta del palacio llamado Chich, probable residencia del 
rey Olas, ya citado más arriba (Rivera, 1989). Por cierto que tam- 
bién en esta ciudad se encontró un sillar de uno de los palacios del 
grupo Ah Canul labrado con el rostro del dios solar, y una columna 
antropomorfa y otra pequeña estatuilla parece que representan al 
dios Gordo (nombre descriptivo que indica la ignorancia que existe 
sobre su verdadera personalidad). En fin, muchas tapas de bóveda 
yucatecas portan la efigie del dios llamado Kauil, y en los estucos 
que decoraban las fachadas, sobre todo en Palenque, hay frecuentes 
representaciones de personajes del mundo sobrenatural. Lo mismo 
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sucede, desde luego, en las cerámicas policromadas o en los relieves 
O pinturas murales. Uno estaría tentado de pensar que las figuras 
religiosas mayas juegan un papel secundario en los contextos urba- 
nos, más claramente orientados a las manifestaciones dinásticas, y 
que el hecho de que se subordinen con frecuencia a la arquitectura 
indica el carácter de ésta antes que la falta de sacralidad de aquéllas. 
No muy diferente es el panorama postclásico, aunque ahí tenemos 
la valiosísima información proporcionada por los códices. 

Muchos objetos significativos, hipotéticamente religiosos, po- 
dría mencionar ahora, objetos relacionados con ofrendas funerarias, 
ofrendas de dedicación de monumentos diversos, etcétera, pero so- 
lamente quiero describir uno que, por su gran importancia ritual, 
sintetiza el énfasis que los mayas pusieron en la experiencia y la 
expresión de lo sagrado, y cómo esa sacralidad tiñe las actividades 
de los nobles de las ciudades tanto en el transcurso de su vida como 
en el viaje al país de los muertos. Me refiero al cuchillo o lanceta 
sacrificial, usado para el rito de la efusión de sangre. Espinas de man- 
tarraya o finas láminas de obsidiana o pedernal acompañan con fre- 
cuencia a los esqueletos que descubren los arqueólogos. Y también a 
menudo esos instrumentos están colocados sobre la pelvis. 

Sabemos a través de distintas fuentes la enorme importancia que 
concedían los mesoamericanos a las ofrendas de sangre a los dioses. 
Hombres y mujeres dejaban correr su sangre, extraída de los bra- 
zos, las piernas, la lengua, el lóbulo de las orejas o el pene, abun- 
dantemente, depositándola por lo general sobre hojas de corteza en 
recipientes adecuados. Esos papeles ensangrentados eran quemados 
posteriormente para que la esencia del líquido precioso, depósito de 
vida, llegara hasta las fuerzas sobrenaturales. En el Mayab se conocen 
múltiples representaciones de tal autosacrificio, pero quizás las más 
célebres y de indudable calidad artística están en algunos dinteles de 
la ciudad de Yaxchilán, a orillas del río Usumacinta. Allí reyes y reinas 
aparecen dedicados a extraer con esmero su sangre, como se ve en los 
relieves del dintel 17 de la estructura 21. Con frecuencia se ven cuer- 
das, inclusive festoneadas de espinas puntiagudas, que se hacen pasar 
por los orificios abiertos por los objetos perforadores. En el dintel 15 
de ese mismo edificio la reina lleva en sus manos un cesto con todos 
los instrumentos necesarios para llevar a cabo el ritual, y en los dinte- 
les 12 y 14 de la estructura 20 los esposos reales sujetan fuertemente 
en sus manos los cuchillos perforadores ricamente adornados, con 
rostros que tal vez indican la personificación como entidad sagrada o 
sobrenatural del propio objeto sacrificial (Tate, 1992, 195-199). Pero 
también en los libros postclásicos vemos escenas parecidas, ahí pro- 
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tagonizadas por los mismísimos dioses, por ejemplo, en las páginas 
82 y 95 del Códice de Madrid (véase Los códices mayas, 1985). Pero 
probablemente la escena más impresionante es la que se presenta en 
la página 19 de ese mismo códice conservado en el Museo de Amé- 
rica de Madrid; ahí cinco seres divinos pertenecientes a las distintas 
esferas del cosmos rodean un edificio de indudable carácter simbó- 
lico, mientras hacen pasar por sus grandes penes erectos una gruesa 
cuerda, que los une a todos ellos y con la alta construcción. 

Espinas de mantarraya para la perforación y efusión de sangre se 
han hallado en los ajuares de muchas tumbas, por ejemplo, en Oxkin- 
tok, pero los cuchillos personificados son bastante más escasos. No 
obstante, es posible que la mayoría de los oficiantes que llevaban a 
cabo el rito lo hicieran con navajas de obsidiana o sencillos cuchillos 
de pedernal de los que abundan en todos los sitios arqueológicos. 
Los escritores de la época colonial se escandalizaron sobremanera 
cuando fueron testigos de estas prácticas, aunque bien es cierto que 
la laceración del cuerpo y las penitencias sangrientas eran conocidas 
ampliamente en el cristianismo (véase Rivera, 1981). 

Los arqueólogos saben que una proporción significativa de obje- 
tos usados por los mayas nunca serán recuperados en las excavacio- 
nes. Sin embargo, todos los que fueron elaborados con arcilla forman 
parte sin duda del botín de cualquier investigador de campo. La cerá- 
mica es a la arqueología lo que el papel o el pergamino a la historia, 
un material abundante sobre el que se escribió una parte sustancial 
de las vicisitudes de la cultura antigua. Para el estudio de la religión 
maya contamos con varios objetos de cerámica: los braseros o incen- 
sarios, los vasos para ofrendas o libaciones rituales, las figuritas y los 
recipientes relacionados con el consumo de drogas. 

Los incensarios son muy numerosos y de diversa tipología. Los 
más espectaculares son los casi doscientos que se han encontrado en 
Palenque: altos cilindros decorados con relieves de personajes so- 
brenaturales que soportaban el receptáculo de la resina pom o co- 
pal (por ejemplo, en Taladoire, 2003, 104 y 187). Probablemente 
se colocaban en las entradas de los templos, aunque algunos se han 
hallado depositados como ofrendas en los niveles de fundación de los 
edificios. Es interesante imaginar el magnífico espectáculo de decenas 
de braseros de alrededor de 1 metro de altura, pintados y decorados 
profusamente, en las principales pirámides de Palenque dejando es- 
capar hacia el cielo retorcidas columnas de humo oloroso. 

Los mayas quichés de Chichicastenango, en el altiplano de Gua- 
temala, todavía hoy queman copal (Protium copal) constantemente 
en las puertas de los templos cristianos que delimitan la plaza prin- 
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Soporte de incensario de Palenque con 
el rostro del dios Sol. 


cipal de su pueblo. Son plegarias y mensajes que se elevan hasta los 
dioses, y también una forma de veneración y propiciación de las fuer- 
zas de la vida a través de la savia rojiza que simula la sangre (en los 
sacrificios humanos se queman los corazones de las víctimas como 
se quema el copal). La doncella Ixquic, que es una advocación de la 
diosa de la tierra que protagoniza un episodio del Popol Vuh, decide 
huir de los señores de Xibalbá que la habían condenado a morir, y, 
para confundirlos, hace que les sea entregada por sus verdugos en 
una jícara lo que parece su sangre coagulada, pero que es en realidad 
la savia rojiza de un árbol, seguramente copal (aunque hay otros ár- 
boles candidatos como el chacté o quicté, es decir, Caesalpina platy- 
loba y Apoplanesia reticulata, si bien el texto específica que es la savia 
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y no la madera la que sirve para componer el engaño, y eso favorece 
la hipótesis del pom). 

De los vasos para libaciones rituales poco se puede decir, por- 
que es muy difícil distinguirlos y porque se sabe muy poco sobre los 
ritos en sí. Algunas vasijas encontradas en tumbas llevan inscripcio- 
nes que especifican una utilización relacionada con el consumo de 
cacao, y es probable que en las ceremonias religiosas los sacerdotes o 
los nobles ingirieran ese agua con semillas que luego se llamó choco- 
late, pero también puede tratarse de vasos para beber cacao en cóncla- 
ves políticos de diferente índole, pues consta en las fuentes coloniales 
que el protocolo azteca prescribía el rito civil de ofrecer cacao a los 
visitantes ilustres. 

Las figuritas de arcilla con significación religiosa son muy nu- 
merosas desde el Preclásico en toda Mesoamérica. En el Mayab se 
han encontrado por decenas colocadas en los entierros de la isla de 
Jaina, en Campeche, un contexto que recuerda esas otras figuritas 
que acompañaban a muchos egipcios en su camino al más allá. Pero 
las del Mayab, de Jaina, de Palenque, de Comalcalco, de Jonuta, de 
Lagartero y de muchos otros sitios, no son uniformes ushebtis, que 
debían llevar a cabo las tareas de ultratumba en el lugar del difun- 
to, sino dispares representaciones de seres humanos, héroes o gober- 
nantes a veces, dioses o espíritus. Hay incluso escenas que sugieren 
fragmentos de mitos. Tales imágenes eran quizás el receptáculo de 
una energía espiritual relacionada con ellas, y así formaban parte de 
altares domésticos y eran finalmente depositadas en la sepultura de sus 
propietarios como guía y amparo en el reino de los muertos (véase 
Schele, 1997). 

Los recipientes y objetos relacionados indiscutiblemente con la 
ingestión de drogas son muy escasos en el registro arqueológico. Sin 
embargo, esa práctica fue tan importante en la Antigiedad que creo 
conveniente dedicarle un espacio más amplio. 


Las drogas en el comportamiento religioso 


El carácter reiterativo o reversible del tiempo forma parte del inven- 
tario religioso de muchas sociedades. Si el rito actualiza el tiempo y el 
espacio de los mitos es debido a la cualidad circular que los distingue; 
la experiencia sagrada del tiempo mítico es la de su eterno presente, 
y por ello el oficiante debe conjugar la clarividencia con la aguda 
percepción de todos y cada uno de los segmentos cronológicos. Son 
las prácticas purificadoras, el aislamiento, el ayuno y las crueles mor- 
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tificaciones lo que favorece el necesario estado de trance, pero sola- 
mente las drogas son capaces de borrar de la conciencia los límites 
temporales y convertir en actualidad los momentos que ocuparon 
los sucesos cosmogónicos o teológicos esenciales. El uso de drogas 
es pues de suma importancia en la liturgia de las culturas primitivas 
y las civilizaciones arcaicas, permite confrontar las distintas dimen- 
siones de la realidad, rompe la cadena que ata a los hombres al estre- 
cho margen de sus propias biografías, y hace evidente y verificable la 
constante presencia en el ámbito social de los seres y las acciones que 
dieron fundamento y sentido al orden universal. 

Raros son los pueblos indígenas americanos, antiguos o moder- 
nos, de los que no se supone el uso regular de sustancias tóxicas. Pa- 
rece que las prácticas chamánicas, y el ritual religioso en general, era 
inconcebible a lo largo del inmenso continente sin recurrir a una u 
otra de las drogas llamadas psicotrópicas, que tienen, en sus distintas 
variedades, el poder de alterar profundamente las capacidades emo- 
cionales e intelectivas de los individuos, distorsionando las percep- 
ciones y creando estados propicios a la sugestión y las alucinaciones. 
Los escritores de la colonia señalan tales costumbres en México, pero 
en el área maya las noticias son mucho más escasas. Vamos a comen- 
tar brevemente algunos datos disponibles sobre este tema: 

1. Hongos. Desde hace años resultan enigmáticas para los ar- 
queólogos las piedras con forma de hongo que aparecen en los yaci- 
mientos del altiplano y la costa del Pacífico de Chiapas y Guatemala. 
Muchos opinan que son la prueba de la utilización de alucinógenos. 
En todo caso, esos objetos no se encuentran en las tierras bajas me- 
ridionales y septentrionales, salvo contadísimas y dudosas excepcio- 
nes, y su significado sigue siendo un misterio. Desde luego, existen 
plantas de esta clase que pudieron haber sido utilizadas durante el 
período Clásico, por ejemplo Stropharia cubensis de la región del 
Usumacinta, pero la tradición no lo recoge y el arte tampoco. 

2. Ololiuhqui. Nombre mexicano ampliamente difundido de la 
convolvulácea yucateca yaaxhebil (Ipomoea violacea). Contiene alca- 
loides del tipo LSD y se usa en algunas zonas, como Oaxaca, sustitu- 
yendo a los hongos. 

3. Flor de agua. Lo que se suele denominar nenúfar es una bella 
planta acuática (Nymphaea ampla Salisb.) que los mayas conocen 
simplemente como lolha (flor de agua) o naab (madre del agua), aun- 
que posee otros varios nombres que indican su importancia. Presenta 
hojas flotantes circulares, acorazonadas, dentadas, rizoma arraigado 
y flores grandes generalmente blancas. Otros miembros del género 
son utilizados debido a sus propiedades narcóticas, por ejemplo el 
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nenúfar de Egipto (Nymphaea caerulea) en ciertas áreas del norte de 
Africa. 

La flor de agua contiene nufarina-apomorfina, sustancia tóxica 
de rango semejante a la bufotenina que emiten las glándulas epidér- 
micas del sapo. William Emboden (1982) realizó personalmente ex- 
perimentos con la planta, ingiriendo una infusión de seis flores en 
un vaso de agua; a los veinte minutos empezó a notar alucinaciones 
visuales y auditivas, relacionadas principalmente con alteraciones en 
la percepción del espacio y los colores, desplazamientos e intensifica- 
ción selectiva de algunos sonidos. Durmiendo posteriormente, tuvo 
abundantes sueños ricos en detalles. La experiencia global la describe 
como contemplativa y placentera. 

4. Sapos y ranas. La bufotenina es una sustancia obtenida al pre- 
sionar las glándulas parótidas de los sapos, que afecta a la actividad 
del sistema nervioso central como una fuerte droga alucinógena. El 
fluido coagula rápidamente y, para lograr un efecto tóxico con su uso, 
debe ser introducido en la circulación sanguínea a través de heridas 
o cortes hechos a propósito. También la piel del sapo contiene una 
alta concentración de serotonina, narcótico que puede usarse por vía 
digestiva —ya el viajero y sacerdote inglés Thomas Gage observó en 
el siglo xvH que los indios comían la carne de los sapos— con resul- 
tados algo diferentes. 

Las representaciones de estos anfibios en el arte maya son nu- 
merosas, pero siempre se habían conectado con los cultos acuáticos, 
especialmente con las ceremonias de la lluvia —el mes Uo (rana) caía 
en plena estación lluviosa durante el siglo Xvi— del tipo del cha- 
achac. Sin embargo, hay que contemplar ahora la posibilidad de que 
las gentes del Mayab supieran aprovechar las sustancias tóxicas en la 
forma antes indicada, o como hacen algunos indios amazónicos, que 
estiran los sapos por las patas y raspan la sustancia exudada por las 
rugosidades de la piel para untarse a continuación con ella, sufriendo 
alucinaciones en un estado de gran excitación. 

5. Balché. Es la única bebida sagrada de la que tenemos suficiente 
información. Se prepara todavía hoy mezclando miel, agua y corteza 
del árbol de igual nombre (baalche, de baal: escondido, oculto, y 
che: árbol) y dejando fermentar el producto. Tiene, además de sus 
naturales propiedades embriagadoras, otras como purgante que eran 
muy apreciadas en los ritos de purificación. 

Se acepta comúnmente que en la composición del balché entra 
la corteza del Lonchocarpus yucatanensis o Lonchocarpus violaceus, 
pero otras especies de Lonchocarpus existentes en los trópicos ame- 
ricanos, y que han sido analizadas, como el L. maculatus DC, el L. 
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urucu, el L. nicon y el L. utilis, contienen toxinas, rotenone, degue- 
lin, tefrosin y toxicarol, lo que hace pensar en la probabilidad de que 
el uso de estas plantas en la elaboración de la bebida ritual obedeciera 
a la reputación de sus cualidades intoxicantes. William Emboden ha 
sugerido que los mayas pudieron añadir al balché un nuevo vegetal, 
la Passiflora incarnata, que posee alcaloides tóxicos, la pasaflorina, 
y cuya representación le parece advertir en una suerte de pendiente 
dibujado delante de una figura en el famoso vaso de los 31 dioses (es- 
tudiado bajo el número 37 por Michael D. Coe, 1973, en su catálogo 
de la exposición del Club Grolier). 

Seguramente contienen balché o alguna otra sustancia estupefa- 
ciente algunas vasijas pintadas en las cerámicas funerarias, por ejem- 
plo las catalogadas con los números 13, 27 y 42 en la exposición del 
Club Grolier, la primera de las cuales presenta incluso la espuma de 
la fermentación. Diego de Landa (1985) advierte de los males pro- 
vocados por las intoxicaciones durante las fiestas, y afirma que «estas 
borracheras y sacrificios tenían por muy gratos a los ídolos, y como 
remedio para librarse de las miserias del pronóstico»; ello permite 
relacionar el uso del balché con el significado de las cargas del tiempo 
y sus correspondientes augurios. 

6. Tabaco. Es absolutamente cierto que los mayas han empleado 
siempre a lo largo de su historia el tabaco con fines rituales (véase Ro- 
bicsek, 1978). Las pruebas de la costumbre de fumar recorren desde 
la arqueología a la etnología: los personajes representados a la entra- 
da del santuario del Templo de la Cruz de Palenque y en la página 79 
del Códice de Madrid sostienen con sus manos enormes cigarros, y 
menciones explícitas se hallan en el Popol Vuh, el Chilam Balam de 
Chumayel, la obra de Diego de Landa, de Villagutierre Sotomayor 
o de Fuentes y Guzmán. Contrariamente a lo que sucede en otros 
lugares de América, no hay indicios de que los mayas usaran pipas, 
aunque es posible que mascaran las hojas. Los cigarros, semejantes a 
los que elaboran todavía los lacandones de Chiapas, eran consumidos 
en el curso de las celebraciones religiosas o para llevar a cabo deter- 
minadas curaciones. 

Como se puede observar es más la incertidumbre que la segu- 
ridad en torno al uso de tóxicos durante los períodos antiguos del 
Mayab. Por supuesto, la existencia en las tierras bajas de Centroamé- 
rica de plantas o animales portadores de sustancias psicotrópicas, y 
aun su conocimiento por los nativos, no implica necesariamente el 
aprovechamiento ritual. No obstante, nuevos datos adicionales van 
surgiendo a la luz, por ejemplo, una técnica, descubierta hace algu- 
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nos años, para alterar el estado de conciencia ordinario, era el enema 
de líquidos estupefacientes (Furst y Coe, 1977). 

Examinando un vaso de una colección privada de Nueva York, 
los arqueólogos quedaron sorprendidos ante la asombrosa escena 
pintada: siete parejas se afanaban en una extraña actividad, la prepa- 
ración y ejecución del rito del enema; en un caso, el hombre solo in- 
sertaba la jeringa en su recto, en otro era la compañera del personaje 
quien cumplía con delicadeza ese cometido. Los objetos identificados 
como jeringas especiales, una suerte de embudos hechos tal vez de ce- 
rámica o con las caracolas de grandes gasterópodos marinos, suelen 
ir asociados a vasijas de forma particular que contienen sin duda la 
sustancia tóxica. Aceptada tal interpretación de las figuras del reci- 
piente clásico de Nueva York, otros utensilios y escenas hasta enton- 
ces misteriosos empezaron a cobrar sentido, por ejemplo, ahora se 
puede afirmar que en el espléndido vaso Princeton 11 cuatro dioses 
N están sentados delante de las vasijas y las jeringas características; 
mujeres que atienden a los dioses e imágenes de músicos fantásticos 
(a los que Michael Coe llama Bestias de la Lluvia por su conexión 
con el monstruo y los glifos cauac, símbolos que, sin embargo, a mi 
parecer, no indican otra cosa que el ámbito telúrico de la escena) 
completan el conjunto. 

Aparentemente, mientras que el dios L prefiere inhalar el humo 
del tabaco, el dios N se inclina por la administración de drogas por 
vía anal; y es interesante que sean las deidades del inframundo las 
adictas a estas prácticas, pues diferentes informes coloniales coinci- 
den en señalar que la ingestión o empleo de sustancias tóxicas tenía 
por objetivo la visión del infierno. Quichés y cakchiqueles, etnias ma- 
yas del altiplano de Guatemala, por ejemplo, llamaban a los hongos 
psicodélicos xibalbaj okox, evidente referencia al reino subterráneo. 
Es probable, por tanto, que al menos ciertos trances, logrados por 
medio de bebidas fermentadas o productos vegetales, estuvieran di- 
rigidos a conocer la naturaleza de la región inferior, que más tarde 
o más temprano terminaría por ser morada de todos los humanos, a 
buscar la sabiduría allí encerrada, y a la comunicación con los seres 
que poblaban esa parte del cosmos, muy especialmente los antepasa- 
dos. No es trivial, por otro lado, la participación de la mujer en tales 
rituales; ya he mencionado su importante papel en los sacrificios y 
ofrendas de sangre, y las consecuentes visiones místicas, descritos en 
los relieves de Yaxchilán, pero ahora se muestra como ayudante o 
inductora antes que protagonista del acto. Todo apunta a que estas 
jóvenes criaturas, inseparables de los dioses ctónicos clasificados bajo 
las letras L y N, son representaciones de la diosa lunar, denominada 
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lx Chel en Yucatán durante la época tardía, enlazando así el influjo 
del cuerpo celeste con las intoxicaciones, cosa nada absurda puesto 
que Ix Chel era además diosa de la medicina y a menudo su culto 
incluía bebedizos y pociones que causaban mágicos efectos. Convie- 
ne traer a colación el hecho de que la atractiva diosa de la luna y los 
ancianos dioses del inframundo aparecen manteniendo íntimas rela- 
ciones en diferentes vasos pintados, en las figuritas de arcilla de Jaina 
y en los manuscritos esotéricos prehispánicos, hecho que confirma el 
significado telúrico de Ix Chel y su existencia entre los muertos, ya 
que es un astro que desaparece cíclicamente. Por supuesto, la diosa 
de la luna y la diosa de la tierra son con toda probabilidad dos avata- 
res del mismo ser sobrenatural, como tendré ocasión de mostrar en 
un capítulo posterior. 
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Bien podemos empezar este capítulo con unas palabras de Arthur 
Schopenhauer: «El conocimiento en su conjunto —o el mundo como 
representación— es tan sólo un accidente, una exteriorización de la 
voluntad, que constituye lo único esencial y originario; en el sueño 
queda suprimido el conocimiento, esto es, el mundo como repre- 
sentación, mas no la voluntad...» A lo que se puede añadir que: «La 
intuición no sólo es la única fuente de todo conocimiento, sino que 
el conocimiento intuitivo es el que de un modo genuino, verdadero y 
auténtico merece cabalmente tal nombre» (Schopenhauer, 1996). Y 
otra frase, finalmente, que viene también al caso es la de Pío Baroja 
en El árbol de la ciencia: «El instinto vital necesita de la ficción para 
afirmarse». Representación, voluntad y ficción en la cultura maya 
que nos exigen un conocimiento intuitivo de primer orden. Pocas 
veces en la historia de las civilizaciones antiguas se han dado tan- 
tas condiciones favorables para hacer descansar en esos tres pilares 
la comprensión de las manifestaciones ideológicas de una sociedad. 
¿Qué era lo que los mayas conocían y qué era lo que imaginaban 
respecto al mundo en el que transcurría su existencia? y ¿qué ela- 
boraciones mitológicas les permitieron hacer frente a la tarea de la 
supervivencia en el bosque tropical? Ahora trataremos de acercarnos 
a estos problemas a través de las expresiones artísticas y los símbo- 
los, una frase algo redundante puesto que todo arte está traspasado 
de símbolos. 
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Signos y significados en el arte maya 


Las imágenes y los símbolos comunican su mensaje aun cuando el in- 
dividuo receptor no tenga conciencia de ello. Ese mensaje, y todas las 
consecuencias que puede acarrear, están misteriosamente presentes 
por la imagen y en la imagen. No hay, por tanto, ninguna trivialidad 
en cada una de las miles de representaciones que han llegado hasta 
nosotros, formas, signos, señales, atributos, emblemas, marcas, ex- 
presiones, en fin, de un universo complicado que era preciso reducir, 
aprehender, ordenar, hacer perceptible y significativo. 

Las estatuas o relieves, o cualquier otra de las representaciones 
de los poderes sobrenaturales o de los objetos sagrados, tienen la 
virtud de hacer presentes por simulación a tales fuerzas. Una imagen 
de la divinidad nunca es sólo una imagen, como en otras religio- 
nes, por muy respetable que sea el motivo de la obra plástica, sino, 
verdaderamente, la manifestación material, pero real y efectiva, del 
espíritu, la energía y la significación del personaje. Así, los dioses 
mayas tienen apariencias materiales y, digamos, formas esenciales. 
Pero en ambos casos son igualmente poderes que trascienden la ex- 
periencia inmediata o cotidiana del creyente, la que está relacionada 
con las condiciones del trabajo o con los vínculos familiares, aunque 
a veces esos poderes se cruzan con la práctica de la vida como trama 
y urdimbre en el telar. 

La representación, ya sabemos, una manera del conocimiento, se 
imbuye de la esencia divina en un determinado momento de la «fa- 
bricación», o después, merced a fórmulas y ritos. Yo diría incluso que 
algunas de esas representaciones cobran toda su virtud significativa 
por el mero hecho de serlo, por tanto, la calidad de la representación 
es un asunto fundamental, la simulación debe ser perfecta, el artista 
hábil y poseedor de las condiciones personales requeridas para una 
tarea de tal responsabilidad. La palabra Rub o ch'uch expresa lo mis- 
mo el concepto de divinidad que la representación o imagen del dios, 
que la sacralidad en sí. Estatuas de dioses son k*uh, pero también 
objetos y edificios, o personas como el rey. K”uh es la esencia de lo sa- 
grado que tiñe, como el mana, a los seres sobrenaturales y a algunos 
que no lo son. Los portadores de la «esencia sagrada» son Rub, un 
espacio o una ciudad, por ejemplo, o el cuchillo de los sacrificios de 
sangre, o los espejos para la adivinación y la necromancia. Y en maya 
no hay otra palabra para dios, sino Rub, la culminación del concep- 
to, la entidad sagrada por excelencia y la fuente de toda sacralidad. 

En el arte maya los retratos de personas o dioses fueron vistos 
como manifestaciones extrasomáticas de identidades individuales de 
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éste o del Otro Mundo, con lo cual, la acción ejercida sobre esas 
imágenes tenía su eficaz contrapartida en los seres originales. Esto ex- 
plica el tratamiento dado a estelas o figuras, a veces enterradas o frag- 
mentadas deliberadamente. Algo muy parecido sucedía también en el 
antiguo Egipto, y el procedimiento se extendía a las palabras escritas, 
a las inscripciones (la escritura, como el arte, es la comunicación de 
ideas específicas en forma convencional por medio de signos visi- 
bles y permanentes, que pueden además tener valor estético, pero la 
evocación de acontecimientos, personas y cosas, a través de la escri- 
tura tiene los mismos efectos que los retratos o las representaciones 
escenográficas), y el principio generador de esos comportamientos 
es la magia. La magia maya es un permanente intento por compren- 
der, dominar y canalizar, el soplo de vida oculto que impregna el 
entorno, la naturaleza, y la energía que radica en las cosas, en los 
pensamientos y en las situaciones. La magia es un sistema particular 
de razonamiento que infiltra la religión maya, y que quizás tiene su 
mejor exponente en las aventuras de Hunahpú e Ixbalanqué en el 
Popol Vuh. Prácticas mágicas, imaginería o escenografía mitológicas 
y acentuado simbolismo son las constantes en los vínculos de religión 
y arte a lo largo de la historia maya prehispánica. 

También hay que distinguir entre un «personificador» y un «si- 
mulacro». En la religión maya el primero es un individuo, gobernan- 
te o sacerdote, que se arroga los atributos de un dios o fuerza sobre- 
natural, e interpreta el papel de ese poder para imbuirse de él, o para 
alegar su consustancialidad. El segundo, sin embargo, es la auténtica 
manifestación de esa fuerza, dios o espíritu, a través de un soporte 
humano o instrumental cualquiera; es decir, aquí la representación 
tiene como único fin el hacer próximo y material un aserto ideológi- 
co. Las preguntas, entonces, serían: ¿por qué los mayas imaginaban 
así a los entes sagrados? ¿por qué aceptaban la viabilidad, e incluso 
la conveniencia, de esa apariencia? ¿qué podían captar sus sensibi- 
lidades y sus mentes de aquello que los trascendía? y, finalmente, 
¿por qué el predominio de los rasgos antropomorfos o zoomorfos? 
Indudablemente, los mayas antiguos «veían», «oían», percibían, en 
fin, cosas que nosotros ignoramos, otras las imaginaban o intuían a 
partir de sus experiencias y de sus reflexiones, y es asimismo irrefuta- 
ble que creían posible y necesario representar esas cosas e ideas por 
las razones aducidas más arriba. Las formas humanas denotan algo 
casi universal: el hombre fue considerado aquí y allá la medida y el 
modelo, el igual a los dioses, y sólo ligeramente nublada su «visión», 
como afirma el Popol Vuh. Los rasgos animales, por su parte, indican 
el deseo de incorporar a los restantes seres de la creación en el esque- 
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ma sobrenatural, pues el Otro Mundo no es más que la proyección 
de éste, su reflejo distorsionado, y las potencias que lo pueblan un 
exceso de las mismas capacidades, como la tormenta tropical puede 
ser una guerra amplificada y la obra del dios del maíz el equivalente 
exagerado del trabajo del campesino en la milpa. 

En la arquitectura se aprecia igualmente el sentido de las repre- 
sentaciones. El templo, por ejemplo, más que un espacio privilegiado 
para la relación de los hombres con los dioses, es un punto físico de 
ruptura de los límites entre la dimensión humana y la dimensión divi- 
na. El valor simbólico del templo-pirámide maya, complementario a 
su carácter de cosmograma (puesto que rememora la montaña origi- 
naria de los mitos y sugiere los tres pisos del cosmos), se encuentra en 
que pone de manifiesto la posibilidad de crear materialmente «puer- 
tas» de conexión y tránsito entre la realidad que los hombres perci- 
ben y la realidad que principalmente intuyen. Obviamente, cuando se 
traspasa ese umbral se produce el mismo viraje ontológico que en la 
obra cumbre de Lewis Carroll, pero sólo por situarse en él —ir más 
allá acarrea la muerte, verdadera o ritual — el vínculo con el más allá 
queda establecido, y el intercambio de mensajes resulta factible. 

Los templos principales de Utatlán, la capital de los mayas qui- 
chés, autores del Popol Vuh en la época colonial, se alinearon con las 
estrellas de Orión los días 4 a 6 de diciembre de alrededor de 1150 
d.C., que es más o menos la fecha de fundación de la ciudad. En Chi- 
chén Itzá, en el norte de Yucatán, se produce un curioso fenómeno 
luminoso durante los equinoccios: en las balaustradas del templo de 
Kukulcán, que reproducen artísticamente el cuerpo de una gigantes- 
ca serpiente, se forman unos triángulos de luz solar que se parecen 
a los que luce el ofidio más sagrado para los mayas, la culebra de 
cascabel. También en los equinoccios penetran los rayos del sol hasta 
lo más profundo del edificio llamado Satunsat, en Oxkintok. Y en la 
ciudad de Dzibilchaltún, en el famoso templo de las Siete Muñecas, 
el astro rey construye con su movimiento aparente formas luminosas 
en las paredes interiores. Otras muchas construcciones tienen pare- 
cidas asociaciones astronómicas, los conjuntos de Pirámides Gemelas 
de Tikal, el grupo E-VII de Uaxactún, el Caracol de Chichén Itzá o el 
Palacio del Gobernador de Uxmal. Lo que quiere decir que los mayas 
orientaban las estructuras arquitectónicas de las ciudades con el fin 
de representar los movimientos de los astros, de hacer participar a 
esos cuerpos celestes en el orden urbano, por ende en las activida- 
des que se desarrollaban en esos lugares y en el significado de tales 
ceremonias. Hasta en el día de hoy los bailarines de las fiestas de 
Momostenango, en Guatemala, llevan plumas de guacamayo para 
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representar a la constelación de la Osa Mayor, lo que demuestra el 
arraigo de las asociaciones cosmológicas en la tradición cultural. 

La mayoría de las ciudades mayas del norte de la península de Yu- 
catán tiene una traza que se acomoda a un gran eje norte-sur, por lo 
general ligeramente inclinado al este. Algunos investigadores piensan 
que ese eje refleja la importancia del culto a los antepasados, la línea 
de descendencia que otorga legitimidad a los gobernantes. El norte 
se relaciona con el cielo y el sur con el inframundo, es, por tanto, el 
axis mundi, la vía de comunicación de los pisos cósmicos, el papel 
que desempeña el propio rey, a menudo llamado en las inscripciones 
bacab, sostenedor del cielo, y representado en las estelas que son, en 
sí, pilares y ejes, clavados en la tierra y alzados a los cielos. La prefe- 
rencia por el eje norte-sur en la planificación urbana se contrapone 
a la de otros lugares que optaron por el eje este-oeste que es, lógica- 
mente, el de la trayectoria solar (véanse Ashmore y Sabloff, 2000). 

Pocas son las esculturas mayas que no poseen algún elemento 
perteneciente al campo religioso. A menudo son los atributos de los 
gobernantes allí representados, cabezas de dioses en el tocado, o en 
el vestido, o bien símbolos diversos que remiten a los significados 
cósmicos tan cercanos a la función real. Más raramente se intuye 
una referencia mitológica. Pero hay también algunos casos en los que 
la escultura toda está destinada a materializar la idea de una fuerza 
sobrenatural, por lo general de acuerdo a patrones antropomorfos, 
ocasionalmente zoomorfos. Igualmente, algunas obras reproducen 
ritos religiosos en los que suelen estar implicados personajes del más 
alto rango. El origen de estas tendencias se debe situar en la costa del 
Pacífico de Chiapas y Guatemala, seguramente en los siglos anterio- 
res a la Era cristiana, y el sitio prehispánico sobresaliente es Izapa, 
un yacimiento que ha dado la mayor cantidad de estelas con escenas 
religiosas que se conoce. Izapa pertenece a la cultura protomaya peri- 
férica, sus manifestaciones distan mucho de la civilización que estaba 
surgiendo en El Petén por la mismas fechas, en Nakbé o El Mirador, 
sin embargo, en sus esculturas, en la estela 1, en la estela 3 o en la 
estela 5, encontramos ya elementos, símbolos y actitudes, típicos de 
la tradición religiosa que compartirá casi toda Mesoamérica y que 
expresará brillantemente la civilización de la península de Yucatán. 

Quizás el lugar donde la escultura religiosa sea más visible es Pa- 
lenque, lo que puede deberse también a su abundancia y el buen es- 
tado de conservación. Los paneles esculpidos del Grupo de la Cruz, 
que ornamentaban los santuarios interiores de los templos, tienen 
todos claros elementos religiosos, desde una buena efigie del dios 
del sol en el templo del mismo nombre a sendas imágenes simbólicas 
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del cosmos en los templos de la Cruz y de la Cruz Foliada. En la 
llamada Lápida de la Creación, que pertenece también al siglo de 
oro palencano, desde el 630 al 750 aproximadamente, se represen- 
taron dos personajes enmarcados en una ventana cuatrilobulada que 
puede hacer referencia al interior de la tierra. En la magnífica lápida 
que tapaba el sarcófago del rey Pacal se esculpió en bajorrelieve una 
síntesis de la doctrina de la regeneración cósmica, con el soberano 
difunto como pretexto y protagonista. En la cripta donde ese sar- 
cófago se depositó se plasmaron asimismo en relieve las teorías de 
la sucesión y la legitimidad dinástica, manifiesto que aparece ahí, y 
en otros edificios de la ciudad, inseparable del culto religioso a los 
antepasados, sustancial en el pensamiento maya como lo fue en la 
antigua China. 

Por otra parte, numerosos relieves de estuco que cubren las pa- 
redes de los templos y palacios de Palenque describen ceremonias en 
las que está involucrada la familia real, ritos político-religiosos nota- 
bles porque la danza es un rasgo importante y porque con frecuencia 
se ve a la divinidad llamada Kauil (dios K o dios del Cetro Maniquí) 
en los brazos de los celebrantes, como señal de poder y legitimidad 
pero también indicando la relación parental de los gobernantes con 
esa potencia sobrenatural, con la que se identificaban hasta llegar a la 
transmutación o a una auténtica doble personalidad. 

Otro ejemplo interesante es el de la ciudad yucateca de Oxkin- 
tok, donde se da el excepcional fenómeno de contar con cinco escul- 
turas que representan divinidades (véase Pablo, 1991). Dos de esas 
esculturas son exentas y han sido catalogadas como la miscelánea 44 
y la miscelánea 50. La primera es una estatuilla sin cabeza de la diosa 
Ix Chel en su advocación de señora de la tierra y de la muerte; fue 
encontrada bajo una banqueta del Palacio Ch'ich (CA-7) del grupo 
Ah Canul, en el sureste de la ciudad. La segunda es también una 
estatuilla, esta vez del denominado dios Gordo, un ser muy poco co- 
nocido y con muy escasas representaciones, pero que aparentemente 
fue objeto de culto en el norte de la península. Esa figura fue hallada 
a los pies de la pirámide CA-4 y pudo ser un ídolo venerado en el 
templo superior de la construcción, pero lo que resulta especialmen- 
te significativo es que en el vecino Palacio Ck'ich había una columna 
esculpida en altorrelieve con la imagen del mismo dios Gordo, la 
columna n* 2 que ahora se encuentra en el Museo Nacional de An- 
tropología de México D.F. También a lo largo de las excavaciones 
llevadas a cabo en la ciudad prehispánica por la Misión Arqueológica 
de España en México se encontró un bloque de piedra, del tamaño 
aproximado de un sillar de construcción, en el que se representó en 
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dd o 


En el llamado tablero de los esclavos el gobernante recibe los símbolos 
de su rango. Arte escultórico de Palenque. 


relieve el rostro del dios del sol Kinich Ahau, es la miscelánea 48 y 
salió a la luz en otro palacio no muy distante del CA-7, 

Finalmente, el equipo español descubrió una laja de piedra, segu- 
ramente una estela, clasificada como la estela 27 de Oxkintok, en la 
que se había labrado en bajorrelieve la figura de un curioso personaje 
que parece caminar apoyado en un largo bastón. El tocado que porta, 
sin duda un enorme sombrero de plumas, identifica a este ser como 
el importantísimo dios L, señor del inframundo maya, bien conocido 
por los iconólogos pues forma parte de muchas escenas pintadas en 
la superficie de la vasijas clásicas. Si la atribución es correcta, ésta 
sería una de las dos únicas representaciones del dios L como moti- 
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vo exclusivo de esculturas monumentales, la otra se encuentra pre- 
cisamente en el grupo de la Cruz de Palenque. El asunto adquiere 
mayor importancia todavía si se tiene en cuenta que sólo se conoce 
el nombre de uno de los reyes de Oxkintok, el llamado Olas, y que 
este personaje de comienzos del siglo VIII fue representado en vasos 
de cerámica del estilo Chocholá con atuendo de jugador de pelota y 
con el tocado característico del dios L. Lo que quiere decir que el go- 
bernante supremo de la ciudad personificaba al dios del inframundo 
cuando realizaba el rito de conservación del universo que denomina- 
mos juego de pelota. La deducción natural es la preeminencia de esa 
divinidad en los cultos religiosos de Oxkintok, incluso es posible que 
fuera el dios patrono del sitio, o que la propia urbe simbolizara total 
o parcialmente el Xibalbá regido por el dios L. 

Otras esculturas de carácter principalmente religioso pueden ser 
los ya mencionados dinteles 15 y 17 de Yaxchilán, y también el 25, 
o la estela 40 y el trono 1 de Piedras Negras, la estela 13 de Seibal, 
el panel n? 2 de la colección Dumbarton Oaks y la mayor parte de 
los altares de Quiriguá y de Copán. Por cierto que, en esta última 
ciudad, como ya sabemos, la expresión de los mitos cosmológicos 
no se limita a las esculturas de bulto redondo, sino que se extiende 
por las fachadas de las estructuras arquitectónicas, y en las denomi- 
nadas Tribuna de Espectadores (estructura 10L-11) y Escalinata de 
los Jaguares, como en la cámara interior del edificio 10L-22, y en el 
que lleva la sigla 9N-82, aparecen sendos cosmogramas o personajes 
mitológicos relacionados con la imagen del universo. Del friso del 
Templo 22 procede seguramente el magnífico busto de hombre joven 
que algunos autores han identificado como el dios del maíz. 

Los ejemplos de escultura arquitectónica de carácter religioso su- 
peran ampliamente los de obras exentas. Es probable que tal hecho 
tenga su explicación en la necesidad de identificar las construcciones, 
o de colocarlas bajo determinadas advocaciones sagradas. Numero- 
sos edificios del estilo Chenes, y casi todos los del estilo Puuc, tienen 
ornamentación escultórica de tipo religioso. Y si tomamos en consi- 
deración los relieves en estuco, la cifra crece notablemente. Los mas- 
carones con la efigie del dios solar Kinich Ahau abundan en lugares 
como Kohunlich, y otras veces son representaciones de la montaña 
sagrada del origen del mundo —cuyo signo glífico los epigrafistas 
leen witz—, o del planeta Venus. Ciudades grandes o pequeñas, Tikal, 
Cerros, Comalcalco, Hochob, Ek Balam, Uaxactún, Balamkú, Toniná, 
Calakmul o Edzná, poseen muchos de tales mascarones, por lo gene- 
ral de grandes proporciones, u otros relieves mitológicos de estuco 
de tipo escenográfico. En fin, puede afirmarse que los vestigios del 
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pensamiento religioso de los antiguos mayas son tan abundantes en 
el catálogo de su escultura como las mismas huellas arqueológicas de 
las actividades culturales de toda índole. 

Más difícil es mencionar esa clase de vestigios en la pintura mu- 
ral. No porque allí se omitieran, sino debido a la gran destrucción 
que han sufrido tales manifestaciones artísticas. Los restos bien con- 
servados se cuentan con los dedos de las manos, pero las escenas 
magníficas de los murales más importantes, los de la estructura 1 
de Bonampak, están teñidas de religiosidad: hay muchos signos sa- 
grados pero, sobre todo, la acción descrita constituye un ritual que 
trasciende lo político. Los señores nobles se preparan para la batalla, 
la llevan a cabo y, a continuación, torturan y sacrifican a los vencidos; 
todo ello con la música, la danza y los elementos diversos que son 
típicos de las ceremonias religiosas. 

Pero sin duda el mural más interesante de todos los conocidos es 
el de la pequeña ciudad de San Bartolo, en Guatemala. Lo es por su 
fecha, en el Clásico Predinástico (hacia el 100 de nuestra Era), que 
impone un sustantivo retraso temporal para el inicio de las artes mo- 
numentales en las tierras bajas, ya que la obra es de una calidad y una 
madurez extraordinarias. En el friso de una habitación se ha pintado 
con gran viveza y realismo un episodio relacionado con el ciclo mito- 
lógico del dios del maíz. Así lo interpreta al menos el iconógrafo Karl 
Taube, aunque existen figuras y símbolos en la escena que sobrepasan 
lo que se sabe alrededor de esa divinidad. La enorme complicación 
de los atributos y atuendos de las figuras, la riqueza de los ornamen- 
tos, y la aparición en época tan temprana de los zoomorfos localiza- 
dores del tipo de Izapa —los personajes están sobre un suelo que es el 
cuerpo de una larga serpiente— indican la irrefutable antigúiedad de 
la tradición religiosa clásica, que se muestra ya totalmente formada 
en las décadas en torno al nacimiento de Cristo. 

Otras pinturas murales dignas de mención, aunque la mayoría 
de fecha postclásica, se encuentran en la costa del Caribe. Tancah, 
Tulum, Xelhá y Santa Rita Corozal son algunos de los sitios en los 
que encontramos frescos religiosos de importancia. Los de Tulum 
son muy conocidos, su estilo es el mismo de los libros de corteza pin- 
tados, y los personajes representados en las paredes de las modestas 
estructuras arquitectónicas son los dioses del panteón tardío, bien 
identificados a través de esos códices y de las crónicas españolas. Los 
de Santa Rita, en Belice, fueron realizados en un estilo internacional 
que recuerda al lejano arte de la Mixteca mexicana, sobre todo el de 
los códices como el Laud, pero las figuras y los símbolos pertenecen 
igualmente al discurso teológico maya. 
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No es exclusivo de los mayas el hábito de pintar las vasijas de 
cerámica, de uso ritual o para el ajuar de los palacios, con escenas 
mitológicas. Sólo en América hicieron algo similar los mochicas pe- 
ruanos o los mixtecos del altiplano mexicano, por citar únicamente 
dos ejemplos notables, y también lo hicieron los griegos y otros pue- 
blos del Viejo Mundo antiguo. Pero la vocación narrativa de los ma- 
yas, la diversidad y fuerza de sus escenas, la calidad de sus maestros 
artesanos, es difícil de encontrar en otros lugares. Sería muy larga la 
enumeración de las principales vasijas con decoración de tema reli- 
gioso, Michael D. Coe publicó hace años un precioso catálogo con 
las cerámicas de una exposición, casi todas ellas de tema religioso 
(Coe, 1978), entre las que sobresalen las de las páginas 16-21, 28- 
30, 34-38, 76-82 y 106-110. La número 1 es quizás la más famosa y 
bella de todas las cerámicas pintadas de los antiguos mayas: se trata 
de una escena que transcurre plácidamente en la corte subterránea 
del dios L, personaje entronizado que es atendido por una serie de 
atractivas muchachas; en un lateral de la escena, sin embargo, unos 
terribles seres enmascarados están llevando a cabo la decapitación de 
un prisionero atado. 

Finalmente, debo mencionar los libros mayas prehispánicos co- 
nocidos como códices Madrid, París, Dresde y Grolier. Son todos de 
época tardía, pues del período Clásico no ha quedado nada, a pesar 
de que debieron existir bien nutridas bibliotecas en las grandes ur- 
bes del Petén. El terrible clima del trópico, la destrucción sistemática 
llevada a cabo por los colonizadores españoles, y la nefasta tarea de 
los saqueadores modernos, parece que han acabado con la esperanza 
de hallar algún libro más. No es posible, por tanto, dado lo escaso 
de la muestra, afirmar cuál era el contenido de la mayoría de estos 
documentos escritos y pintados con escenas. De los que se han con- 
servado, realizados entre el siglo XII y el XV, aprendemos mucho 
sobre los conocimientos astronómicos de los mayas del Postclásico, 
puestos, naturalmente, al servicio de la religión. Y quizás podemos 
extrapolar esa información, sin demasiado riesgo, al período ante- 
rior. Los códices son descripciones de ceremonias relacionadas con 
el calendario, repertorios augurales basados en las cargas del tiempo, 
un recurso mnemotécnico para los sacerdotes y un registro de la doc- 
trina tradicional. En ellos tenemos el mejor catálogo de divinidades, 
con efigies, nombres, atributos, títulos y hasta funciones. Por eso hay 
quien afirma que, dado que ese panteón completo y detallado no es 
evidente hasta el período Postclásico, en épocas anteriores los mayas 
no debieron ser teístas, sino vagamente animistas. Ya he probado que 
existen representaciones de dioses en el Clásico, y no me cabe ningu- 
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Las estelas de Izapa presentan algunos símbolos fundamentales de la reli- 
gión maya a principios de la era cristiana. 


na duda de que si se hubiesen conservado libros de los siglos VII u VIII 
tendríamos parecidos retratos de esas fuerzas sobrenaturales. Tampo- 
co quedan en pie en España muchas iglesias visigóticas, y eso no nos 
autoriza a negar el cristianismo de aquellas gentes medievales, por- 
que hay indicios suficientes para afirmarlo rotundamente. En muchas 
escenas pintadas en cerámica clásica se ven escribas junto a sus libros 
de mediano o gran tamaño, a menudo con tapas de piel de jaguar. 
Están en las cortes y cerca de los gobernantes, de donde se deduce 
que los libros, con o sin contenido religioso, formaban parte del pro- 
tocolo cortesano, de los rituales palaciegos, bien porque se escribían 
los dictámenes reales o porque se recitaban fórmulas establecidas, o 
porque se consultaban los augurios antes de tomar las decisiones de 
gobierno. Incluso hay un magnífico libro presente junto al trono del 
dios L en el inframundo, pintado en el vaso Princeton. 
Desgraciadamente, los arqueólogos no han logrado rescatar en 
las excavaciones alguno de estos documentos. Sabemos que se colo- 
caban en algunas tumbas, probablemente debido a que el ocupante 
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había sido un sacerdote o escriba, o bien para facilitar el viaje al más 
allá a los miembros de la nobleza, pues se han apreciado huellas de 
libros entre los ajuares, a veces una informe masa de papel de corteza 
imposible de recuperar o de interpretar. Como resulta increíble que 
no hubieran llegado a España más ejemplares de estos documentos, 
por mera curiosidad de los soldados o funcionarios que los pudieron 
ver en Centroamérica, que los incorporaran a su equipaje de vuelta a 
la patria como un recuerdo o pensando en venderlos aquí a cualquier 
erudito, tal vez en alguna ocasión aparezca otro códice en un caserón 
rural, entre los papeles de un monasterio o mezclado con los bártulos 
del remate de una herencia. 


Una selva de símbolos 


Creo firmemente que una de las mejores vías hacia el pensamiento 
religioso de los antiguos mayas es la del simbolismo. Coincido con 
Eliade y Kitagawa (1986, 128-135) en que el mundo «habla» a través 
de los símbolos, y que el símbolo no es un mero reflejo de la realidad 
objetiva sino que revela algo más profundo y más básico. Los autores 
citados enumeran los diferentes aspectos de este proceso: 

1. Los símbolos religiosos pueden revelar una modalidad de lo 
real, o una estructura del mundo, que no es evidente en el nivel de la 
experiencia inmediata. 

2. En las civilizaciones arcaicas los principales símbolos son siem- 
pre religiosos porque apuntan a algo real o a la estructura del mundo, 
puesto que en esas culturas lo real —es decir, lo poderoso, lo signifi- 
cativo, lo viviente— equivale a lo sagrado. 

3. Una característica esencial del simbolismo religioso es su mul- 
tivalencia, su capacidad para expresar simultáneamente una serie 
de significados cuya relación no es evidente a primera vista (por 
ejemplo, el simbolismo de la luna revela una cierta concordancia 
o afinidad entre los ritmos lunares, el devenir temporal, el agua, 
el crecimiento de las plantas, el principio femenino, la fertilidad, la 
muerte y la resurrección, el destino humano, y hasta el arte de las 
hilanderas). 

4. El símbolo es capaz de revelar una perspectiva en la cual las 
realidades heterogéneas pueden articularse en un todo o aun inte- 
grarse dentro de un «sistema»; en otras palabras, el símbolo religioso 
permite al hombre encontrar una determinada unidad en el mundo 
y, a la vez, descubrir su propio destino como parte integrante de 
aquél. 
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5. Quizás la función más importante del simbolismo religioso 
es su capacidad de manifestar situaciones paradójicas, o aspectos 
contradictorios de las realidades últimas, de otro modo totalmente 
inexpresables (por ejemplo, la serpiente con plumas en Mesoaméri- 
ca, símbolo de la unión de los contrarios). 

6. Es necesario señalar el valor existencial del simbolismo religio- 
so, es decir, el hecho de que un símbolo siempre señala una realidad o 
una situación en la que se encuentra comprometida la existencia hu- 
mana; además, el símbolo traduce una situación humana a términos 
cosmológicos y viceversa, o bien, más precisamente, revela la conti- 
nuidad entre las estructuras de la existencia humana y las cósmicas. 
Descifrar correctamente el mensaje de los símbolos religiosos implica 
la apertura hacia el espíritu y, por último, un acceso a lo universal. 

Como sucede en otras culturas de la Antigiiedad, los mayas pro- 
digaron los símbolos en sus manifestaciones artísticas. Es lógico, el 
arte maya es un arte conceptual, el artista no representa lo que ve, 
sino lo que piensa respecto a lo que ve. No trata de hacer una crónica 
de la sociedad en la que vive, sino de reproducir los principios sobre 
los que esa sociedad se asienta. Por ejemplo, un axioma fundamental 
de la ideología religiosa centroamericana es el célebre postulado de 
los alquimistas: lo que hay arriba es como lo que hay abajo. Es decir, 
las tres dimensiones de la realidad, el cielo, la superficie de la tierra y 
el inframundo, se reducen a dos, el lugar donde habitan los hombres 
vivos y el lugar donde habitan los hombres muertos. El cielo y el in- 
framundo son las dos caras de una única moneda, el día y la noche de 
una sola realidad. ¿Cómo expresar esta idea? Simbolizando el cielo 
con pájaros diurnos y el inframundo con pájaros nocturnos, la gua- 
camaya y el búho, por ejemplo. O colocando espejos en los contextos 
adecuados, puesto que el cielo de la noche viene a ser un reflejo del 
mundo subterráneo. O trocando el orden de una inscripción o de una 
escena, ya que el espacio superior del universo es la imagen invertida 
del espacio inferior. 


El orden de los símbolos 


Voy a mencionar a continuación brevemente algunos de los símbolos 
que ocupan un lugar destacado en el arte religioso de los antiguos 
mayas, empezando por los que vinculan la institución de la realeza y 
el ámbito político en general con las fuerzas superiores del cosmos. 
El llamado «dios bufón» es la cabeza de un extraño ser grotesco 
rematada por tres puntas lacias que recuerdan vagamente a los go- 
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rros que lucían los bufones de las cortes medievales europeas. Es una 
banda o diadema que llevan a modo de corona o emblema de poder 
los ahauob mayas, según se aprecia en las representaciones artísticas. 
Pero nunca se ha encontrado un objeto íntegro de tal clase en las 
excavaciones, aunque sí hay pequeñas piezas de piedra, usadas quizás 
como colgantes, por lo común de jade, que reproducen esta supuesta 
deidad patrona. Parece que el origen del símbolo está en el Clásico 
Predinástico, y es posible que las tres puntas hagan referencia a los 
tres niveles del mundo en los que imponía su autoridad el soberano. 
No obstante, hay quien opina que se trata de una planta con tres ho- 
jas. El nombre jeroglífico de este aparente ser sobrenatural del que se 
sabe muy poco es, según algunos epigrafistas, Hu'unal. 

El llamado «cetro-maniquí» es un insignia de poder que los reyes 
suelen ostentar en la mano de su brazo derecho doblado en ángulo 
recto. El cetro reproduce un figura antropomorfa de rostro fabuloso 
y una pierna reemplazada por una serpiente. Esta pierna serpentina, 
que es el mango por donde los reyes agarran el objeto, suele ser la 
derecha. El ser sobrenatural, indudablemente ligado a la institución 
de la realeza, ha sido identificado como el dios K, o Kauil, pues luce 
los atributos de ese personaje: extraño apéndice nasal, frente alta 
atravesada por un hacha o una antorcha humeante, espejo o signo 
akbal, y naturaleza ofídica. Puede ser un dios protector de las dinas- 
tías reinantes, como parece ser el caso evidente en Palenque, y para 
algunos autores el dios del rayo y de las tempestades. Enarbolando el 
rey al dios K se erige en portador de la fuerza del rayo, dominador de 
las tormentas, dador de la lluvia y de la fertilidad. 

Muchos gobernantes mayas sujetan con los dos brazos en estelas 
y otros relieves un interesante objeto que ha sido llamado «barra 
ceremonial». Se trata de una banda que cruza el pecho del rey y en 
la que se han inscrito los glifos de los principales cuerpos astrales, 
sobre todo, el cielo, el Sol, la Luna, Venus, Marte o Mercurio. De 
los extremos de la banda surgen dos cabezas de seres sobrenaturales 
que a veces son reconocibles como los dioses Kauil, Kinich Ahau o 
Itzamná. No es difícil deducir que esa «barra ceremonial» representa 
el firmamento, que los seres que asoman por los extremos son divini- 
dades principales de ese ámbito, y que la acción de sujetar el objeto 
equivale a afirmar el dominio sobre la dimensión superior del cos- 
mos: el rey, que es como el sol, es el hijo del cielo, y el cielo mismo le 
concede sus favores para beneficio de los habitantes de la tierra. 

El cetro-maniquí confiere legitimidad porque representa el ori- 
gen divino de las dinastías; la barra ceremonial confiere la delegación 
divina en los asuntos terrenales pues representa los poderes del cielo. 
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Además, la serpiente es un símbolo del sol (algunos pueblos piensan 
que el ofidio mira directamente al astro), y el rey lo es igualmente. El 
espejo que lleva el dios K en la frente puede ser también un símbolo 
solar, como en Egipto, donde el disco del espejo representaba al sol 
y, por ello, cuando el faraón miraba al espejo se veía reflejado en el 
rostro de su padre. 

El dios del sol, Kinich Ahau, está muy especialmente vinculado 
a la realeza. Su efigie, en forma de figurillas de jade o de máscaras, 
acompaña al ahau en las representaciones o en la tumba. Es algo muy 
lógico, puesto que, como acabo de afirmar, el poder absoluto del 
monarca se fundamenta en buena medida en su identificación con 
el sol: da la vida y la fertilidad, da calor y constituye la luz y el día 
de sus súbditos, señala el paso del tiempo con los ritos y ceremonias 
apropiados y, lo más significativo, muere y renace, señalando el cami- 
no hacia la perpetuación de la existencia. Si la relación del ahau con 
el cielo recuerda a la cultura china, la relación con el sol recuerda a 
la cultura egipcia, lo que permite establecer un modelo para el poder 
despótico de estos personajes. 

En algunos relieves, sobre todo en dinteles de Yaxchilán, los 
miembros de la casa real asisten a la aparición de un reptil sobrenatu- 
ral que ha sido llamado «serpiente de la visión». De las fauces abiertas 
de ese gigantesco ofidio sale un ser humano que, muy probablemen- 
te, es un antepasado de los gobernantes. La escena sugiere que el rey 
o la reina entran en trance después de herirse con espinas o lancetas 
e ingerir drogas, entonces tienen una visión que les permite comuni- 
carse con sus ancestros divinizados. La serpiente simboliza el ámbito 
en el que esos antepasados residen, el mundo subterráneo por lo 
general, o bien, ocasionalmente, el cielo. Obviamente, esta serpiente 
no es común, puede llevar plumas en el cuerpo, o una cabeza adicio- 


Un rey maya ante un espejo mágico en una cerámica clásica. 
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nal en el extremo, incluso una curiosa barba. Pertenece a la categoría 
de los dragones mesoamericanos, cuya tipología ilustra muy bien las 
ideas cosmológicas de los pueblos del área. 

También relacionados con las visiones están los utensilios del 
enema ritual. Determinadas vasijas conteniendo el líquido estupe- 
faciente, las jeringas con las que se administraba, habitualmente ca- 
racolas que se insertaban en el ano, o incluso la posición arrodillada 
e inclinada, como la de los musulmanes durante sus rezos, son ele- 
mentos suficientes para simbolizar la acción ritual del contacto con 
los dioses o los antepasados. En las cerámicas escenográficas clásicas 
aparece a veces el dios N, que es uno de los regentes del inframundo, 
acompañado de un nutrido harén femenino, recibiendo los enemas. 
Las mujeres son las que colocan y sujetan la cánula y las que dosifican 
el líquido. El conjunto sugiere, desde luego, que la práctica conduce 
a la comunicación con el reino subterráneo, lugar donde se halla el 
conocimiento y el secreto de la vida perdurable. 

Al describir a la «serpiente de la visión» he mencionado los perfo- 
radores con los que los personajes reales se extraen sangre del cuerpo. 
Puede ser una espina de mantarraya, una lanceta de sílex u obsidiana, 
o quizás otro material, pero en algunos casos el objeto aparece muy 
adornado y con un mango con el rostro de un ser sobrenatural que 
lo personifica. Es decir, el perforador fue seguramente sacralizado 
o divinizado en sí, muy especialmente el que servía para agujerear 
el pene de los reyes o las orejas de las reinas. El objeto simboliza la 
potencia genésica de los miembros de la familia real y la tarea que 
tienen encomendada de conservación del universo, alimentando con 
la energía de su sangre los sagrados mecanismos cosmológicos. 

Raro es el caso de la representación de un monarca maya en la 
que no esté presente el «yelmo de semblantes divinos». Es un tocado 
de grandes dimensiones que incorpora distintos elementos, incluidos 
penachos de plumas, pero sobre todo una torre de mascaras de per- 
sonajes sobrenaturales. Por lo general están vistas de perfil y es muy 
difícil identificar a los seres allí aludidos, aunque no cabe duda de que 
se trata de aliados y protectores del ahau, quizás fuerzas patronas de 
su ciudad-estado o de su linaje o dinastía. A veces se reconoce al dios 
del sol, o a algún ser conectado con los ciclos temporales. Tales toca- 
dos debieron existir realmente, y seguramente eran confeccionados 
con materiales poco pesados y de sencilla acomodación, de manera 
que el rey pudiera en todo momento preservar la dignidad de su car- 
go sin hacer difíciles equilibrios con la enorme estructura que llevaba 
en la cabeza. 

Además de la diadema del «dios bufón» y del «yelmo de sem- 
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blantes divinos», hay otras coronas que simbolizan la realeza, como 
la de placas de jade que vemos en algunos relieves de Palenque, pero 
la más llamativa para mis intereses actuales es la que cuenta con al- 
guna referencia a la pareja de personajes mitológicos conocida como 
los gemelos divinos. Cuando estos seres, llamados en el Popol Vuh 
Hunahpú e Ixbalanqué, aparecen en la cerámica policromada es fre- 
cuente que lleven una suerte de aderezo o cinta ciñéndoles la cabeza, 
tal presea indica realeza y sacralidad, y en ocasiones forma parte del 
atuendo de los ahauob, de hecho la palabra ahpu, que forma parte 
del nombre del más importante de los gemelos, es equivalente a la 
palabra ahau, y podemos sospechar con fundamento que los reyes 
mayas personificaban esporádicamente a Hunahpú (Hun Ahau, en 
elifos clásicos), al que veneraban de manera especial. 

Los gobernantes supremos, y otros individuos de su corte, lucían 
espejos pendientes de su cuello o sujetos a la vestimenta. El simbo- 
lismo del espejo es de gran riqueza en la cultura maya (véase Rivera, 
2004), como lo había sido en la precedente cultura olmeca. Mediante 
espejos los reyes se ponían en contacto con el reino de los muertos, 
viendo en su bruñida superficie a los dioses o a los antepasados, y 
los augurios para su reinado o las circunstancias de futuros aconte- 
cimientos. El espejo de pirita u obsidiana simbolizaba la muerte y el 
inframundo, por eso era también un objeto típico del equipamiento 
de los guerreros o de la parafernalia de los sacrificios y, por supuesto, 
de los ajuares de las sepulturas. El dios K llevaba en ocasiones un 
espejo en la frente, donde surgía el fuego del rayo, al igual que el 
dios mexicano Tezcatlipoca, cuyo nombre significa «espejo que echa 
humo», lo llevaba en lugar de uno de sus pies. 

En el libro Courtly Art of the Ancient Maya (Miller y Martin, 
2004, 46) se reproduce un vaso cilíndrico del Fine Arts Museum de 
San Francisco con una escena de corte en la que un espejo habla al 
gobernante que le mira. Es, evidentemente, una especie de conver- 
sación entre varios miembros de la élite y el objeto mágico. Es decir, 
se trata de un ejemplo excelente del uso oracular o adivinatorio de 
los espejos, y el origen de ese conocimiento se encuentra invaria- 
blemente detrás de la bruñida superficie del objeto reflectante, en el 
inframundo. 

En las excavaciones llevadas a cabo en los años noventa en la 
ciudad petenera de Topoxté por un equipo germano-guatemalteco, 
se descubrió una tumba del período Clásico en una cueva artificial 
subterránea; en ella había un magnífico espejo circular de pirita con 
una banda de glifos en el borde, entre los cuales estaba el nombre del 
difunto poseedor del objeto. 
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En el panel superior de la fachada del edificio HSub-3 de Uaxac- 
tún, también en el Petén de Guatemala, hay una figura felínica en 
relieve, un gran mascarón de más de 2 metros de altura que lleva 
dentro de sus fauces una cara antropomorfa, la que a su vez porta 
en la boca una extraña placa con dos bandas diagonales, considera- 
da por los especialistas como una versión primaria del glifo espejo. 
Dado que estos mascarones felínicos se supone que son representa- 
ciones del inframundo, y sus fauces abiertas una suerte de cuevas que 
conducen al país subterráneo, el espejo en la boca es muy significati- 
vo, es un símbolo obvio de esa otra realidad (véase Laporte y Valdés, 
1993, 108). 

En los alrededores del siglo xvI los mayas cakchiqueles se co- 
municaban con una piedra sagrada de obsidiana llamada Chay Abaj, 
la cual, según parece, poseía cualidades proféticas. Posiblemente era 
uno de los espejos negros recordados en la tradición prehispánica 
del Mayab del altiplano. A los espejos se les consideraba pasadizos 
que conducían al mundo sobrenatural , aunque hay algún autor que 
cree que el espejo señala a los dioses en general, debido seguramente 
a que llevan su jeroglífico con frecuencia en brazos o piernas. Más 
bien indica entonces que esos seres sobrenaturales moran en el infra- 
mundo, o que pasan allí largas temporadas, o que, sencillamente, su 
naturaleza es telúrica. 

Asociado asimismo con el poder de los reyes está el símbolo de 
«las tres hachas». Son tres hachuelas de piedra que los gobernantes 
portaban colgando del cinturón. Se ven en los relieves de las estelas 
y se han encontrado en tumbas como la del Satunsat de Oxkintok. 
Es más frecuente en el Clásico Temprano que en el Clásico Tardío, 
aunque hay en todas las épocas. Probablemente indica el dominio 
del ahau sobre los tres ámbitos del universo, un dominio relacionado 
con la fuerza de las tormentas tropicales; el hacha simboliza el rayo, 
y el rayo es la manifestación del extraordinario poder de los dioses 
celestiales. 

Pero quizás el símbolo más extendido, el más perdurable, puesto 
que aún hoy forma parte de las lenguas mayas del altiplano y de las 
tierras bajas, y el que tiene una aplicación universal en el arte pre- 
hispánico, es el llamado pop, el símbolo de estera. Es un tejido de 
aspas entrelazadas que puede ser grande o estar reducido a una sola 
unidad, una especie de cruz de san Andrés en un lazo más o menos 
estilizado, como en el jeroglífico T664. Esa cruz en sí misma simboli- 
za el mundo y el sol que le da forma y existencia, puesto que muestra 
cuatro puntos direccionales y otro central, y de ahí seguramente, con 
cierta elaboración gráfica, pasó a expresar el poder en abstracto, bien 
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Este detalle de una cerámica pintada muestra el inminente sacrificio del 
niño jaguar a manos del dios Chac. 


el de los dioses y los reyes o el de las asambleas de notables en cada 
comunidad. Por eso la palabra forma parte de muchas frases que ha- 
cen referencia al gobierno y la autoridad, a las vías para ejercerlo o 
a los lugares de donde proviene, además, claro, de ser el nombre del 
primer mes del calendario solar haab de 365 días. Basta un pequeño 
signo de estera para que podamos afirmar que se está haciendo refe- 
rencia al poder político, y en el Clásico, por lo general, a los ahauob. 
De hecho, los reyes suelen llevarlo en el tocado o en algún lugar de 
la vestimenta. En Oxkintok se descubrió un pequeño aposento que 
había sido decorado con un diseño de estera pintado en el estuco 
del pavimento, lo que llevó a suponer que allí estaban enterrados 
algunos de los que detentaron el poder en la ciudad, y las excavacio- 
nes corroboraron tal hipótesis. En las cerámicas pintadas se ve a los 
dioses Itzamná y Chac con el signo aspado o de bandas cruzadas (el 
glifo TS52 del catálogo de Eric Thompson, ligeramente distinto de la 
verdadera estera, que es el T551 o el T615) en la frente o en el cin- 
turón. Es un símbolo que ha sido descrito con bastante minuciosidad 
por Francis Robicsek (1975). 

Cualquiera de los utensilios del juego de pelota simboliza esta 
contienda ritual, y por ende su sentido religioso más profundo. Los 
deportistas reproducían el momento culminante de la creación en 
que el sol se puso en movimiento, originando el tiempo y la vida. 
El vaivén de la pelota actualizaba en la ceremonia el itinerario solar 
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entre el cielo y el inframundo, y tal vez el de la luna y otros cuerpos 
celestes como Venus, consiguiéndose así que la dinámica del cosmos 
no se detuviera ni fuera interrumpida por otras fuerzas negativas. 
A veces, sin que se sepa a ciencia cierta cuándo ni porqué, el juego 
terminaba con un sacrificio por decapitación, que quizás propiciaba 
la vida sobre la tierra o alimentaba a los astros del firmamento. Esa 
peripecia, por cierto, constituye el episodio central del Popol Vuh, 
donde los gemelos divinos y los señores de Xibalbá dirimen en el 
patio de juego su decisiva pugna entre la luz y las tinieblas. La pelota 
es el símbolo principal, y también los deflectores que protegían el 
pecho de los jugadores, o las rodilleras, o el cuchillo para la decapi- 
tación. Los reyes jugaban mucho a la pelota, como responsables que 
eran del orden universal, y encarnación mortal de los demiurgos, y se 
les representa a menudo con la indumentaria adecuada, pero no hay 
noticias fidedignas de muertes de soberanos en la cancha. 

Uno de los símbolos más comunes y significativos de la iconogra- 
fía prehispánica del sur de Mesoamérica es el de la cavidad. Es una 
cavidad que se representa como un espacio limitado por altas pare- 
des, un lugar profundo al que se desciende por escarpados farallones, 
a veces escalonados o aterrazados. Más sencillamente, es una gran V, 
una hendidura situada en un determinado icono, o incluso en un gli- 
fo. Obviamente, se trata de un cañón o desfiladero, una imagen con- 
ceptual que permitía imaginar el camino hacia el interior de la tierra, 
tal como está descrito en el Popol Vuh, donde se habla de quebradas 
y barrancos. Ése es el famoso «portal» que pone en correspondencia 
el mundo de arriba y el mundo de abajo, las dos mitades de la reali- 
dad cósmica separadas por la superficie de la tierra en la que habitan 
los seres humanos. El «portal» tiene otras formas de representación: 
mandíbulas abiertas de un monstruo, por ejemplo en la entrada de 
ciertos templos, parte superior hendida del caparazón de una tor- 
tuga, fila de tapas de bóveda de un edificio (el punto central, espe- 
cialmente), y, desde luego, el juego de pelota cuyo perfil reproduce 
fielmente el desfiladero antes mencionado, que se va estrechando a 
medida que se hace más hondo. Por ahí emerge el dios del maíz de las 
profundidades —como lo hace la planta, que brota del interior de la 
tierra—, a veces por la brecha abierta por su colega el dios Chac. Por 
ahí también pasa el Ruxan sum, que es la cuerda-cordón umbilical 
que une, relaciona y comunica, a los seres vivos con sus antecesores 
muertos, con esos antepasados de los que reciben los gobernantes el 
poder, la legitimidad y el conocimiento, pues ese cordón transmite 
la sangre, la vida y el grado de parentesco. Es el axis mundi, el árbol 
cósmico, la estela, el centro, el Ónfalos. Por eso el juego de pelota es 
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una metáfora del inframundo, y así la pelota representa a los astros 
que entran y salen del interior de la tierra (muy especialmente el sol, 
de ahí que muchos juegos de pelota sean construcciones orientadas 
norte-sur, señalando el camino anual del astro rey). Ya sabemos que 
el Popol Vuh lo deja muy claro: hay juegos de pelota sobre la tierra y 
debajo de la superficie de la tierra, y la actividad de los jugadores es la 
que produce la comunicación o llamada, que oyen y atienden los se- 
ñores de ese país de sombras. Hunahpú e Ixbalanqué se zambullen en 
Xibalbá y emergen de allí convertidos en el sol y la luna, y cada vez 
que el sol o la luna desaparecen del firmamento visible reemprenden 
su viaje por el mundo subterráneo, del que vuelven a salir luego de 
superar terribles pruebas, y así sucederá ininterrumpidamente hasta 
que el tiempo del universo se agote y la destrucción se abata sobre 
todo lo creado. 

Muchos de los símbolos religiosos principales provienen del ám- 
bito vegetal, lo que no puede extrañar al tratarse de una civilización 
de la selva. Quizás el más célebre es la ceiba (Ceiba pentandra), un ár- 
bol muy característico del sureste de Mesoamérica, fácil de distinguir 
por el aspecto verdoso y espinoso del tronco y por la hermosa copa 
que lo corona. Los mayas protegieron a la ceiba de sus competidores 
arbóreos, por lo que es frecuente encontrar grandes concentraciones 
de tales plantas, que han llegado incluso a dar nombre a una ciudad 
prehispánica como Ceibal. Hasta muy recientemente las asambleas 
de notables de las comunidades aldeanas se reunían a deliberar bajo 
las ramas de una ceiba plantada justo en el centro de la plaza mayor. 
En su interior afirma todavía el folklore yucateco que reside un espí- 
ritu femenino llamado Xtabay, de bella figura y malvados designios, 
pues atrae en la noche a los caminantes descuidados hasta un lugar 
pantanoso en el que se ahogan. Ésta y otras creencias tradicionales 
han provocado la persecución de la Iglesia y de las autoridades, y 
muchas ceibas han sido taladas en los últimos años. Pero en la época 
prehispánica la ceiba simbolizaba el eje del universo, con sus raíces 
profundamente clavadas en el mundo inferior y su copa elevándose 
al cielo. Una vía de comunicación, por tanto, entre los pisos del cos- 
mos, por la que se movían aquellos seres sobrenaturales que pasan 
temporadas en uno u otro de esos ámbitos. Su imagen estilizada de 
diversas maneras puede contemplarse con relativa frecuencia en el 
arte maya y protomaya desde el Clásico Predinástico, por ejemplo en 
la ciudad de Izapa, en la franja costera del Pacífico, hasta Palenque, 
donde constituye un motivo especialmente significativo que se en- 
cuentra en la lápida del sarcófago del rey Pacal (año 683 d.C.) o en 
los tableros que mandó labrar su hijo Chan Bahlam. Es la cruz que 
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da nombre al famoso grupo de edificios y que, en buena medida, fue 
identificada por los indígenas en el principal signo del cristianismo, 
lo que favoreció la expansión de esta doctrina después de la conquis- 
ta. Los mayas creían que había cuatro ceibas, una en cada una de las 
esquinas del universo, que ayudaban a mantener separado el cielo de 
la tierra, las cuatro, y una central, asociadas a los colores rojo, blan- 
co, negro, amarillo y verde. 

Otra planta que debió tener antiguamente un importante simbo- 
lismo es el chakah (Bursera), pues con su madera se fabrica hoy en día 
el lelem, o instrumento parecido a un machete que representa el rayo 
que produce el k'unk'uchaak, y que blande la persona que encarna 
a la divinidad en la ceremonia de hacer llover o ch'a'chaak (Barrera 
Marín et al., 1976, 303). Ya hemos visto que era el chakah la made- 
ra que usaba el héroe del mito del Origen del Mundo en Oxkintok 
para combatir al dragón agazapado en la entrada del laberinto de esa 
ciudad prehispánica yucateca. Muy probablemente era con chakah 
con lo que se confeccionaban las figuras del dios del cetro-maniquí, 
Kauil, señor del rayo, estrechamente relacionado con el dios de la 
lluvia Chac. 

Las semillas del loto duran muchos años sin estropearse, pueden 
germinar pasado un largo tiempo. Fue por ello el loto la planta elegi- 
da en algunas culturas como símbolo del renacimiento o la resurrec- 
ción después de la muerte, incluso de la vida eterna. Al tratarse de 
una planta acuática, que brota de la tierra hasta sobresalir por encima 
del agua de lagos o estanques, los mayas la colocaron en aquellos 
personajes que debían renacer luego de su descenso al inframundo, 
en las cerámicas policromadas, las pinturas o los relieves, y también 
adorna a jaguares Oo dragones que representan astros o condiciones 
naturales recurrentes, que mueren y resucitan, o cuya vida perdura- 
ble se espera y se desea. Lotos, nenúfares o lirios de agua tuvieron 
gran importancia simbólica en Extremo Oriente, en Egipto y en el 
Mayab. 

Lo mismo que las plantas, numerosos animales figuran en el ca- 
tálogo de símbolos religiosos. La serpiente simbolizaba el cielo o la 
tierra, a veces las nubes, y siempre la renovación, pues cambia de piel 
periódicamente, y el paso del tiempo (en especial la cascabel Crotalus 
durissus que añade un cascabel a su cola cada año). Los mayas elabo- 
raron especialmente la imagen de la serpiente, añadiéndole caracteres 
de otros animales o adornándola con barbas, y también exagerando o 
modificando ciertos rasgos que les parecían significativos. 

El jaguar, con su piel manchada y sus hábitos nocturnos, era una 
imagen del cielo nocturno tachonado de estrellas; también simboliza- 
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El árbol de la vida, la sagrada ceiba del centro del mundo, surge de las 
entrañas de un sacrificado. Página 3 del Códice de Dresde. 


ba el sol en su recorrido por el inframundo, y el mundo subterráneo 
en general. El venado era un animal solar, y sus astas iguales se vin- 
cularon a los gemelos divinos Hunahpú e Ixbalanqué. La guacamaya 
(Ara macao) también era un animal solar, ya que el rojo de su plumaje 
era el trasunto del poderoso fuego del astro rey. En el Popol Vuh se 
llama Vucub Caquix, o sea, Siete Guacamaya, al pintoresco personaje 
que se proclamaba el sol, y que representa con toda seguridad pre- 
cisamente al sol de la tercera creación, la de los hombres de madera 
(véase Rivera et al., 2004). En Izamal había un gran templo dedica- 
do a Kinich Kak Moo, la Guacamaya de Fuego del Rostro Solar, y 
en Copán abundan las figuras de la guacamaya, animal heráldico y 
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seguramente patrono del fundador de su dilatada dinastía Yax Kuk 
Moo. Es posible que existiera una cierta equivalencia semántica entre 
la guacamaya y el zopilote rey (Sarcoramphus papa), puesto que este 
último representa (en el catálogo de signos jeroglíficos, por ejemplo) 
al monarca maya, y el Ara, como símbolo solar, también puede iden- 
tificar a los ahauob. Curiosamente, el buitre, que tantas veces vemos 
asociado a la muerte en diferentes culturas por obtener su alimento 
de la carroña, es entre los mayas un muy respetable emblema de la 
realeza, sin duda porque incorpora esos restos sin vida a la cadena 
trófica convirtiéndolos en energía vital. 

El llamado pájaro de agua, probablemente un cormorán o una 
garza, aparece con frecuencia representado en las vasijas, a veces in- 
cluso modelado en las tapas, con un pez en el pico, lo que significa su 
pertenencia al ámbito acuático y subterráneo; es utilizado para indi- 
car esa misma relación en las efigies de los reyes o de los dioses. No 
cabe duda, ciertamente, que es en el inframundo donde se realizan la 
mayoría de los simbolismos más relevantes; allí, según apreciamos en 
las cerámicas pintadas, hay toda clase de curiosos insectos y algunos 
invertebrados, animales, en definitiva, de la tierra por sus hábitos 
zoológicos o por sus vínculos mitológicos, aunque lo primero suele 
conducir a lo segundo. 

El cocodrilo y la tortuga eran símbolos de la tierra, el primero 
presta a veces alguno de sus atributos a la serpiente para constituir el 
perfecto dragón maya. La piel dura y rugosa del caimán representa 
bien la irregular superficie del país de los hombres vivos, además se 
le puede ver a menudo flotando plácidamente en el agua, lo mismo 
que el mundo habitado. De hecho, todos los animales anfibios cons- 
tituían piezas del lenguaje sagrado que expresaba la conexión entre la 
tierra y el mundo inferior, el que estaba situado, precisamente, bajo 
la capa de agua. La tortuga era el mejor símbolo del ámbito telúrico, 
pues sumaba a sus propiedades acuáticas el caparazón y el morador 
interno, y por ello aparece en las escenas de resurrección del dios del 
maíz, que surge de la hendidura de su cuerpo mientras otros dioses 
del inframundo asoman por los lados. 

De los animales de la noche destacan el búho y el murciélago. 
El primero es el mensajero por excelencia de los señores de Xibalbá, 
según afirma el Popol Vuh, y el segundo es una especie de dragón 
de la dimensión tenebrosa. El búho es un ave que vigila y vuela en 
la oscuridad, está en los árboles y en el aire, y por ello recorre con 
facilidad el espacio entre el inframundo y la superficie de la tierra. El 
murciélago, sin embargo, habita las cavernas, colgado cabeza abajo, 
es decir, penetra al interior de la tierra, no es un ave sino un mamí- 
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fero, aunque vuele, y, para mayor asombro, los vampiros centroame- 
ricanos extraen ocasionalmente la sangre a otros animales. Con todo 
ello, no es de extrañar que los mayas hicieran de semejante personaje 
zoomorfo un icono de particular carga simbólica; en el Popol Vuh es 
Camazotz, un murciélago asesino que llega a decapitar a Hunahpú. 
Se le puede ver muchas veces en la cerámica policromada, sobre todo 
en la que se manufacturaba en las ciudades cercanas al altiplano gua- 
temalteco, y siempre su aspecto es amenazador y terrorífico. 

Finalmente, los monos fueron los hombres de la tercera creación 
del libro mitológico de los quichés. Mejor dicho, los hombres de 
madera, aniquilados casi por completo mediante un diluvio, dejaron 
algunos descendientes convertidos en simios que son los que pue- 
blan los bosques del Petén. Los mayas clásicos hicieron a Hun Bats y 
Hun Chouen, hermanos de padre de Hunahpú e Ixbalanqué, dioses 
patronos de las artes figurativas, sobre todo escribas divinos. Así los 
monos, los seres de la jungla más próximos al hombre en su apa- 
riencia y comportamiento, y célebres por sus capacidades imitativas, 
pasaron a simbolizar lo ilusorio, lo representativo en general, el arte 
y la escritura, ese espejo de la realidad que prescinde de la materia de 
la que la realidad está hecha. Curiosamente, algo análogo sucedió en 
tan lejanos lugares como Egipto y la India. 

Blanco, negro, rojo y amarillo son los colores que expresan sim- 
bólicamente las disparidades y contrastes —las divisiones, en una 
palabra— de las regiones del universo. Evidente resulta que una vez 
seleccionados esos cuatro colores básicos, en virtud de su clara in- 
compatibilidad y fuerte oposición (blanco = luz vs. negro = oscu- 
ridad; rojo = atracción, fuerza vs. amarillo = rechazo, debilidad), 
pues las cualidades sensibles de los colores son utilizadas para la 
construcción lógica de oposiciones, la asignación a una u otra de las 
partes del cosmos sólo depende de que guarden el mismo tipo de 
antagonismo entre sí. Pero dado que la cultura tiende a entremezclar 
metáforas y metonimias, se preferirán las asociaciones sugeridas de 
antemano por semejanzas formales o conceptuales; es decir, el negro 
puede ser un color adecuado para el inframundo o para la dirección 
donde se encuentra la entrada a ese reino infernal, ya que se trata 
de un país de tinieblas, o el amarillo para el lugar donde habitan los 
muertos, porque ése es el aspecto pálido que presentan los cadáveres. 

Así, los colores irrumpen en la iconografía dotando de signifi- 
cados trascendentes a personajes, atuendos, emblemas y objetos. Aun- 
que todavía conocemos mal la complicada cadena de las relaciones, 
es posible intentar comprender bajo esta perspectiva el que las estelas 
estuvieran pintadas de rojo, que los sacerdotes se embadurnaran el 
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cuerpo con hollín en algunas ceremonias, que en ocasiones las vícti- 
mas de los sacrificios fueran cubiertas de amarillo, o que paños blan- 
cos taparan la cabeza de los neófitos en el rito de pubertad. Algunos 
textos mencionan incluso el color verde para el centro del universo, 
recordando el cromatismo predominante en la jungla tropical y, en 
concreto, el de la ceiba sagrada. 

En la interpretación del simbolismo de los colores mayas fun- 
damentales seguiremos libremente las hipótesis de Victor Y. Turner 
(1978). El blanco es el color del semen masculino y de la leche de la 
madre, por tanto indica relaciones sexuales, fertilidad y parentesco. 
El rojo es el color de la sangre —en el cuerpo y durante la menstrua- 
ción—, por tanto indica vida, parentesco, sacrificio, guerra y trabajo. 
El negro es el color de los excrementos, indica disolución del cuer- 
po, muerte, transición de un status social a otro (contemplada como 
muerte mística); es también el color de las nubes cargadas de llu- 
via, por tanto puede indicar fertilidad, y además implica oscuridad, 
sueño, anomia, marginalidad y desorden. A estos colores habría que 
añadir el amarillo, color de los muertos y por tanto del lugar de la 
muerte, y el verde que es el color de la vegetación, de los árboles mi- 
tológicos, del centro de la superficie de la tierra y de la comunicación 
entre los distintos pisos del universo. Ciertamente, estas asignaciones 
se corresponden bastante bien con las interpretaciones habituales de 
las direcciones, especialmente si se acepta la sugerencia de algunos 
autores en el sentido de que los rumbos eran realmente este, oeste, 
cenit y nadir. De este modo, el blanco-norte-cenit se asociaría con la 
capacidad genésica del cielo y de los dioses celestes, el amarillo-sur- 
nadir identificaría el inframundo o región de los muertos, el rojo-este 
es el lugar del nacimiento del sol, fecundador y padre de la colecti- 
vidad, señal de vida y renacimiento, y el negro-oeste sería el punto 
donde el sol muere, se sumerge en el inframundo, desaparece provo- 
cando la oscuridad anunciadora del caos. El verde, finalmente, es el 
color de las tierras bajas mayas, el ombligo del mundo, el dominio de 
la lujuriosa vegetación tropical, donde crece la ceiba sagrada yaxché 
que alza su copa hasta los cielos y hunde su raíces en el interior de la 
tierra. Por consiguiente, el origen de estas metáforas debe buscarse en 
la experiencia psicobiológica de los individuos, seguida de procesos 
de abstracción dirigidos a conectar más íntimamente su propia per- 
sonalidad con el orden y funcionamiento del universo. 

A pesar de lo que acabo de escribir, lo cierto es que hay cuatro 
símbolos, normalmente jeroglíficos, de suma importancia que a veces 
pasan desapercibidos para los analistas. Son los signos que represen- 
tan esos rumbos o cuadrantes del mundo. Norte, sur, este, oeste y, en 
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ocasiones, el punto central, constituyen no solamente las referencias 
direccionales que actúan como guía de la identificación territorial o 
política, sino, sobre todo, los polos de una red de asociaciones ideo- 
lógicas que sirven para configurar el universo visible y el invisible, 
las fuerzas que lo animan y el lugar de los seres humanos en él. La 
cosmovisión maya se asienta, ya lo he dicho, en los peculiares con- 
ceptos de espacio y de tiempo propios de esa civilización. El tiempo 
es una sucesión de cargas determinantes que afectan a los individuos 
y a las colectividades, el espacio es aquella red, y ambos son interde- 
pendientes merced al movimiento aparente del sol. 

El norte fue para los mayas el lugar de los antepasados, una di- 
mensión de bienestar y renacimiento, señalada por el color blanco y 
vinculada a la estación lluviosa en la que toda la naturaleza florece y 
se renueva. El sol está en el norte durante el verano. El sur tenía que 
ver con el inframundo y la muerte, era el color amarillo, el color del 
maíz, cuya semilla se entierra en la época de la siembra. El este era la 
dirección del rojo y de la vida constantemente renovada, por donde 
salía el sol del reino subterráneo, vencedor de las pruebas a que era 
sometido por los poderes infernales. El oeste, por el contrario, indi- 
caba el horizonte del ocaso, la entrada en Xibalbá, y su color era el 
negro. Las ciudades —asentamientos extensos y nucleados con alta 
heterogeneidad interna y limitados por parcelas de cultivo, propios 
de las organizaciones sociopolíticas de tipo estatal— eran planifica- 
das teniendo en cuenta la simbología direccional, por lo que todos 
los edificios del norte o del este tendrían una consideración diferente 
y, digámoslo así, más positiva en algunos aspectos, que los situados 
al sur y al oeste. Y lo mismo puede afirmarse del mapa geopolítico 
del área maya en su conjunto (no en vano la isla de Jaina, situada 
en el mar del oeste, era el gran cementerio), de los caminos por los 
que transitaban los mercaderes, de los espacios para la guerra, de 
las estancias de la corte, de los distintos ámbitos del ritual, o del 
emplazamiento de los patios del juego de pelota. La orientación es 
un asunto fundamental en la expresión material y espiritual de la 
cultura maya. 
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Tomando en consideración lo que se puede deducir de la documen- 
tación etnohistórica y de la propia naturaleza del calendario maya y 
sus aplicaciones, estamos ante una de esas sociedades de la Antigiie- 
dad en las que ha regido la palingenesia. Según tal teoría los mismos 
acontecimientos o fenómenos se suceden sin cesar en el mismo or- 
den, dentro de un proceso de nacimiento, muerte y renacimiento, O 
creación, destrucción y recreación. Únicamente desde esa perspectiva 
se entiende el afán de los sacerdotes y adivinos por interpretar las 
cargas del tiempo, de cualquier tiempo. Un hado en el tiempo recu- 
rrente cada cierto lapso, posiblemente cada katún (20 años de 360 
días), o cada baktún (400 años de 360 días), o incluso cada gran ciclo, 
que son 13 baktunes de la llamada Cuenta Larga, es decir, 5125 años 
aproximadamente, trae consigo los beneficios y los maleficios que 
otros ya han experimentado y que otros experimentarán. La profecía, 
tan importante en la religiosidad maya de época tardía, no es pues un 
ejercicio de clarividente prospectiva, sino un análisis minucioso de 
los signos cronológicos, el chilán tiene menos de misterioso pronos- 
ticador que de técnico experto en leer y descifrar las señales. Señales 
que, por lo demás, son objetivas e inamovibles, aunque tremenda- 
mente complicadas debido al gran número de variables en juego. 

No es fácil saber con exactitud cuántos mundos pensaban los ma- 
yas que habían existido antes de aquél en el que se encontraban du- 
rante el período Clásico. Teóricamente no hay un principio para esa 
cadena, como tampoco puede tener un término, aunque, con fines 
de ordenación de la realidad, para poder utilizar la cosmología como 
instrumento político, se estableció una doctrina de fuerte carácter 
didáctico en la que se describían tres mundos anteriores. En el alti- 
plano central mexicano los aztecas decidieron que su llegada al área 
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del lago de Texcoco, expresada en términos del origen o nacimiento 
de su numen tribal Huitzilopochtli en la montaña Coatépetl, debía 
marcar el inicio del quinto mundo, llamados cada uno de ellos según 
la naturaleza del sol que lo gobernaba. Es obvio pues que en toda 
Mesoamérica se compartía la idea palingenésica y que tres o cuatro 
mundos anteriores era lo aceptado y habitual (véase Graulich, 1987). 

Los mundos previos a la creación del hombre maya se nos pre- 
sentan en el Popol Vuh como una teoría de la evolución, cuyo motor 
fuera el deseo de los dioses creadores de contar con una humanidad 
portadora de la inteligencia de su procedencia y de su destino, es 
decir, una humanidad que rindiera culto a sus progenitores divinos, 
que los invocara y los mantuviera en el recuerdo. Se trata de una 
alianza entre la voluntad y la palabra de los demiurgos y el compor- 
tamiento de sus criaturas, algo no muy alejado de lo que la propia 
Biblia enseña. Pero ese anhelo de los dioses tropieza con lo endeble 
de las sucesivas entidades pretendidamente humanas, los primeros 
hombres son realmente animales y como tales se conducen. En el se- 
gundo intento los hombres de barro se deshacen con facilidad, en el 
tercero los hombres de madera no tienen corazón ni entendimiento. 
Solamente en la cuarta creación, con los hombres de maíz, se alcanza 
una razonable correspondencia con las expectativas divinas. Pero el 
tiempo no puede detenerse, y los mayas sabían que en un cierto mo- 
mento, seguramente cercano al año 2012 de nuestro cómputo cris- 
tiano, ese cuarto mundo sería destruido y sustituido por otro tal vez 
más perfecto, o sea, más acorde con la inalcanzable pero ineluctable 
voluntad última de los poderes que generan el proceso. 

La paradoja que propone el Popol Vuh es que los poderes que 
deciden la creación, que estaban en el agua primordial rodeados de 
claridad, los que son llamados formadores y progenitores, no son se- 
res individualizados y con personalidad, como los dioses posteriores, 
sino algo parecido a los principios o nociones, una suerte de líneas 
de energía, por eso son denominados sólo mediante apelativos que 
describen su condición de «espíritu creador»: Tepeu, Gucumatz, Co- 
razón del Cielo, Corazón de la Tierra, es decir, lo superior, la coin- 
cidentia oppositorum, la esencia de los lugares de la máxima fuerza. 
Los dioses vendrán luego como parte de la misma creación, cuando 
se logre una humanidad que los invoque y nombre, que los alimente, 
o sea, que les dé existencia. Los dioses serán parte de ese cosmos en 
formación, dioses del cielo y de la tierra una vez que ambos ámbitos 
estén separados, dioses del sol, de la luna o del maíz, y por ello no 
pueden existir antes de la parcela cósmica a la que están asociados y 
que van a gobernar. 
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En el cielo originario se encuentra en potencia, obviamente, la 
mayor fuente de energía, allí está la tormenta, el sol, el relámpago, el 
trueno, y el rayo. Es el poder por antonomasia, por eso los ahauob 
llevan como principales atributos la banda celestial y el símbolo 
del rayo. Ese poder transmite la energía necesaria para la creación. 
También la tierra es un poder extraordinario, es el poder de la vida, 
y pues el cielo es la fuerza, tal dicotomía marcará el pensamiento 
religioso maya en términos de una oposición básica que trasciende 
magnificándola la más inmediata, la de la pareja hombre y mujer. 
La cadena de opuestos complementarios se extiende, desde luego, al 
día y la noche, el rojo y el negro, arriba y abajo, salud y enfermedad, 
la juventud y la vejez, y tantos otros relacionados y ocasionalmente 
—para la semántica de lo sagrado, sobre todo— equivalentes que 
forman la estructura del pensamiento dualista mesoamericano. 

La información cosmogónica del altiplano mexicano, disponible, 
por ejemplo, en la denominada Leyenda de los soles, es más deta- 
llista y comprende también las características del medio en el que 
tienen que habitar los hombres. Allí los cataclismos aniquiladores no 
se mencionan como discordancias entre la creación y los creadores, 
sino como resultado de la eterna pugna entre las fuerzas divinas de 
uno y otro signo. En el Mayab del Popol Vuh los llamados Tepeu y 
Gucumatz unen sus fuerzas para ensayar la deseada creación; en el 
altiplano mexicano Quetzalcóatl y Tezcatlipoca mantienen un anta- 
gonismo que tiene desenlaces alternativos a favor de uno de ellos, y 
en cada caso se avanza en el desarrollo de una creación más perfecta. 
Es, posiblemente, una cosmogonía inspirada en la orientación milita- 
rista de las culturas postclásicas del México central. Por el contrario, 
las raíces de la doctrina expuesta en el Popol Vuh están en el Clásico 
de las tierras bajas del Petén y el Usumacinta, donde la orientación 
cultural básica es muy diferente y tiene que ver con la adaptación 
al bosque húmedo y la necesidad de una sólida integración social. 
¿Competitividad frente a cooperación? (véase Rivera, 1980). Guerra 
allí y hechicería o magia aquí, podríamos decir, aunque la cuestión, 
por supuesto, es bastante más intrincada. 

Desde el momento en que se empezaron a leer y traducir las ins- 
cripciones jeroglíficas de los monumentos de piedra clásicos, apare- 
cieron en la literatura arqueológica diversas historias de la creación. 
Epigrafía e iconografía unidas han permitido a algunos autores pro- 
poner unos esbozos de la cosmogonía clásica como pudo ser propug- 
nada en ciertas ciudades importantes. Por lo general, no se excluyen 
entre sí ni con el Popol Vuh, e incluso se complementan con mitos 
recogidos por los etnógrafos en los últimos dos siglos. No obstante, 
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son varias las voces críticas con esas historias, especialmente debido a 
que el desciframiento de los jeroglíficos todavía no se ha completado, 
y aún se discute cuál era la lengua de los escribas. Los primeros en 
proponer relatos cosmogónicos a partir de las fuentes arqueológi- 
cas exclusivamente fueron los historiadores del arte, sobre todo la 
norteamericana Linda Schele, que se apoyaba en una bien fundada 
especulación sobre los motivos iconográficos junto a algunas lecturas 
elíficas más o menos explícitas y coherentes. Luego se publicó un 
libro que llevaba demasiado lejos las conjeturas (Freidel, Schele y 
Parker, 1993) a juicio de varios notables estudiosos. Yo voy a narrar a 
continuación la creación del mundo según tres versiones que se des- 
prenden de las hipótesis manejadas por esos historiadores del arte, 
a los que se unieron enseguida arqueólogos y epigrafistas. Mezclaré 
las versiones con mis propios comentarios tratando de obtener una 
mejor aproximación a lo que se podría calificar de doctrina matriz. 
Lógicamente, y dado el cambiante estado actual de los conocimien- 
tos, es muy probable que en los próximos años se desechen algunas 
de estas ideas o que sean sustituidas por otras más precisas, aunque 
tales modificaciones no deberían afectar a los grandes temas que se 
vislumbran claramente tras los pormenores de la narración. 

La constelación de Orión es uno de los protagonistas de casi to- 
das estas historias. Según parece, fue representada en forma de tortu- 
ga, y así cayó al mar primordial transformándose en la tierra y dando 
lugar a la luz del primer amanecer. Por eso la tierra se simboliza 
mediante una tortuga que flota en el mar. Cada uno de los principales 
componentes sociales del estado maya se identificaba con entidades 
cósmicas separadas para diferentes posiciones del sol, la luna y Ve- 
nus. Incluso se ha dicho que el grupo de figuras míticas del Popol Vuh 
puede relacionarse con las 13 constelaciones del zodiaco maya. 

Un hombre de pie con los brazos extendidos, un árbol frondoso, 
la Vía Láctea atravesada por la línea de la eclíptica, son principios 
gráficos y conceptuales semejantes para una única realidad: la del 
orden direccional y cuatripartito del universo. Lo que refleja la figura 
monumental de la lápida de la cripta funeraria del Templo de las Ins- 
cripciones de Palenque. El centro no está lejos del corazón, ni de la 
grieta oscura de la Vía Láctea en los solsticios, son todos lugares con 
una fuerte sacralidad. Se trata de un modelo cósmico utilizado en el 
urbanismo y en el diseño de algunos conjuntos arquitectónicos. 

Después de ser llamado a Xibalbá, el dios del maíz Hun Nal (Hun 
Hunahpú) fue muerto por Hun Camé y Vucub Camé, y enterrado en 
el patio del juego de pelota. Sus hijos los gemelos divinos, Hunahpú e 
Ixbalanqué, le hicieron resucitar y le insuflaron la vida necesaria para 
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producir la Cuarta Creación. Chac, el dios de las tormentas, hendió 
con un rayo el caparazón de la tortuga de la tierra, y por esa fractura 
salió Hun Nal. Los dioses remeros, el Sol y la Noche, condujeron 
en una canoa a Hun Nal hasta el lugar de la creación, donde debía 
dirigir la construcción del Hogar Cósmico, una cocina hecha con tres 
grandes piedras colocadas formando un triángulo en la constelación 
de Orión (son las estrellas Alnitak, Saif y Rigel). Estas tres piedras 
consistían en un Trono de Jaguar erigido por los dioses remeros en 
Na-Ho-Kan, un Trono Serpiente erigido por un dios desconocido 
en Kab-Kah, y un Trono de Nenúfar o Tiburón erigido por Ttzamná. 
Los mayas llamaban a este hogar cósmico Yax-Ox-Tunil, y decían 
que estaba situado en Ka-Kan, lugar del cielo. Los dioses remeros 
llevaron a Hun Nal a la constelación de Orión navegando por la 
Vía Láctea que, en su configuración este-oeste, estaba representada 
por el llamado Monstruo Cósmico (Monstruo Celeste o Monstruo 
Bicéfalo), una especie de dragón con rasgos de cocodrilo y de ciervo. 
La creación se produjo los días 13 de agosto y 5 de febrero del año 
3114 a.C. Hun Nal, o Primer Padre, se casó con la Primera Madre 
(ambos eran supervivientes de la creación anterior), y tuvieron tres 
hijos conocidos por los arqueólogos como la Tríada de Palenque por 
ser los dioses patronos de esa ciudad prehispánica ubicada en el ac- 
tual estado mexicano de Chiapas. Esos dioses son GI o Hun Nal Ye; 
GIT o Nen Kauil; y GITI (dios Jaguar Barbado) llamado Ahau Kin o 
Yahau Kak. El primero, Gl, fue al mismo tiempo el hijo y el padre, y 
como Primer Padre, ya se ha dicho, fue un avatar del dios del maíz 
Hun Nal. Es lo que sucede en el Popol Vuh con Hun Hunahpú y su 
hijo Hunahpú, que vienen a ser la misma divinidad. El Primer Padre 
del mito de la creación narrado en el tablero del Templo de la Cruz 
de Palenque, nació, según la cronología maya, en 12.19,11.13.0 1 
Ahau 8 Muan (16 de junio de 3122 a.C.), y la Primera Madre nació 
en 12.19.13.4.0 8 Ahau 18 Tzec (7 de diciembre de 3121 a.C.), seis 
años antes, por tanto, de la creación, que se produjo, recordémoslo, 
en 13.0.0.0.0 4 Ahau 8 Cumkú (13 de agosto de 3114 a.C.). 

En algunas vasijas clásicas policromadas con escenas, proceden- 
tes en su mayoría de colecciones privadas, a donde han llegado por 
el saqueo constante que sufren las ciudades mayas de la selva, se 
observan a veces fragmentos de la gran epopeya de la creación. En 
la revista alemana Mexicon de febrero de 1998 aparece una pequeña 
nota firmada por Nikolai Grube y Justin Kerr sobre un interesantísi- 
mo vaso pintado cuadrangular. No sólo por su rara forma es digno 
de atención el objeto, sino porque en sus cuatro caras se ve represen- 
tado el tema de los instantes iniciales de la creación del mundo, en 
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una composición muy semejante al conocido vaso bautizado como 
de los Siete Dioses. El dios L preside la asamblea de dioses creadores 
sentado en su trono del Centro de la Montaña Primordial, con su 
cigarro, su célebre sombrero de plumas y la cabeza de la lechuza 
(¿o búho?) asomando entre ellas. Tiene detrás un paquete o bulto 
sagrado en el que hay unos glifos cuyo significado puede ser «sus 
estrellas, sus tierras», es decir, algo así como el contenido de la crea- 
ción misma. Este dios L, señor del inframundo, es evidente que tuvo 
un papel muy importante el día 4 Ahau 8 Cumkú, cuando el mundo 
de los hombres mayas echó a andar. Ya veremos más adelante que 
es un personaje fundamental en la cosmología antigua, un demiurgo 
predominante con atributos de sol nocturno (la piel de jaguar que 
cubre sus espaldas); y también se ha dicho que esas plumas de su 
enorme sombrero le relacionan tal vez con Vucub Caquix, el Siete 
Guacamaya que en su papel solar gobernaba la tercera creación, la 
de los hombres de madera, y que una vez muerto pudo pasar a reinar 
en el país subterráneo. 

Según el Popol Vuh, antes de la creación solamente existían el 
cielo y el mar. Lo que caracteriza a la creación decidida por los dio- 
ses es la palabra, la luz, el movimiento y la forma. El trascendental 
paso se define así: frente a la calma, el movimiento, frente a la inde- 
terminación, la singularidad, frente al silencio, el ruido, frente a la 
oscuridad, la luz. De un espacio amorfo, y por ende caótico, como el 
representado por la extensión del cielo y la extensión del mar, se pasa 
a las montañas y los valles, los árboles y las piedras, de un medio en 
tinieblas al amanecer y el resplandor. Los dioses son constructores, 
«formadores», con su voluntad y su palabra dan origen al universo 
inacabable de las formas, y en ellas la más importante, la más precio- 
sa, la forma humana. Son progenitores, padres, que conciben todo lo 
creado como un acto de amor, que dan a sus hijos la vida y el alimen- 
to, y que exigen a cambio la debida veneración y respeto. 

Como ya he dicho antes, el Popol Vuh no menciona los nombres 
y los rasgos de los dioses creadores. Utiliza apelativos y eufemismos 
para referirse a ellos, por lo que hay que suponer que los dioses sólo 
existirán verdaderamente cuando existan los hombres que los van 
a invocar y adorar. Por tanto, la creación del mundo viene a ser un 
acto de teogénesis en la misma medida que de cosmogénesis, llevado 
a cabo por una voluntad espiritual, inasible e indiscernible, preexis- 
tente o eterna, ésa que el texto quiché llama el Corazón del Cielo, es 
decir, la esencia misma del caos primigenio que tiende regularmente, 
por una determinación sin duda estrictamente temporal, a favorecer 
la aparición del orden, y por ello de las cosas y de la vida. 
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Otros textos todavía más recientes que el Popol Vuh, aunque 
encierran igualmente la tradición oral de raíces prehispánicas, son 
los llamados Libros de Chilam Balam. En ellos vuelve a insistir el 
compilador yucateco en la unión de los contrarios como motor y 
desencadenante de la creación, es decir, para que surja el universo 
deben unirse el cielo y la tierra: 


A esa hora, Uuc Cheknal vino de la séptima capa del cielo. Cuando 
bajó, pisó las espaldas de Itzam-Cab-Aín, el así llamado. Bajó mien- 
tras se limpiaban la tierra y el cielo. Y caminaban por la cuarta can- 
dela, por la cuarta capa de las estrellas. No se había alumbrado la 
tierra. No había sol, no había noche, no había luna. Se despertaron 
cuando estaba despertando la tierra. Y entonces despertó la tierra, 
en este momento despertó la tierra. Infinitos escalones de tiempo y 
siete lunas más se contaron desde que despertó la tierra, y entonces 
amaneció para ellos (Rivera Ed., 1986, 95-96). 


Este enunciado se complementa con otro anterior en el que se 
especifica que, después del cataclismo que puso fin al mundo ante- 
rior, los cuatro dioses llamados Bacab lo nivelaron todo y alzaron en 
las cuatro esquinas los árboles sagrados, y en el centro la gran ceiba. 
Así, uniéndose a través de Uuc Cheknal e Itzam-Cab-Aín lo que debía 
estar separado, se dio paso al nuevo mundo, el de los hombres mayas 
hechos de maíz. 

Por ahora es casi imposible discernir cuál de estas ideas esbozadas 
en los párrafos anteriores era sostenida por los habitantes de, digamos, 
Tikal, en el siglo VII de nuestra era. Probablemente lo que pensaban 
sobre la creación del mundo aquellas gentes, y sobre todo los sacer- 
dotes y otros miembros de las minorías dirigentes, era algo mucho 
más elaborado y extenso que la amalgama de todo lo expuesto. No 
obstante, la investigación va desvelando poco a poco fragmentos de 
ese gran friso mitológico, con errores e incertidumbres, pero de una 
manera imparable y progresiva. Claude Baudez no está de acuerdo 
con muchas de las hipótesis de los estudiosos norteamericanos como 
Schele, Freidel o Taube, y yo mismo opino que aún faltan algunas 
comprobaciones antes de que se pueda dar crédito a la historia de los 
dioses remeros y el hogar cósmico. Linnea Wren (2003, 77) describe 
un edificio de Chichén Itzá donde hay unos nichos con tres piedras, 
y cree que allí hay una referencia segura al mito cosmogónico, pero, 
aunque así fuera, lo que resulta cuando menos dudoso a falta de ins- 
cripciones complementarias, sería un caso aislado o excepcional. El 
problema principal es que los textos jeroglíficos extensos de carácter 
estrictamente religioso son muy escasos. Por otro lado, la extrapo- 
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lación de los materiales del siglo XVI y siguientes al lejano período 
Clásico del sur de la península siempre estará sujeta a razonable crí- 
tica. Las inscripciones jeroglíficas de cada lugar deben ser traducidas 
de manera definitiva, y esas lecturas contar con la aquiescencia de 
la mayoría de los especialistas, y, lo que es más importante, deben 
contrastarse con otras inscripciones de otras ciudades, los tableros 
de Palenque no son suficientes, como no lo son por sí solos el Popol 
Vuh o cualquiera de los textos de Chilam Balam. Hay que defender 
la unidad del pensamiento religioso maya, al menos hasta la llegada 
de los toltecas a finales del primer milenio de nuestra Era, pues en esa 
unidad descansa también la unidad cultural ampliamente reconocida 
por la arqueología. Se trata sin duda de un tronco común con algunas 
variantes regionales o locales, como puede ser la especial relevancia 
de la Tríada de Palenque, y la amplitud de los mitos que la describen, 
en esa zona de la cuenca del río Usumacinta. Es insoslayable la de- 
finición de ese tronco común antes de subrayar las particularidades 
de cada demarcación, lo que permitirá entenderlas al mismo tiempo. 
Unidad y persistencia del núcleo del pensamiento religioso, insisto, 
que llevan hasta la colonia muchas de las ideas cosmogónicas, aunque 
contaminadas entonces con adherencias de conceptos procedentes 
del altiplano mexicano y, en última instancia, de la Europa cristiana. 

Más sencillo resulta averiguar cómo era físicamente para los ma- 
yas clásicos ese mundo creado. Cualquiera podía comprobar, por 
ejemplo, que el interior de la tierra estaba lleno de agua: veían co- 
rrientes y lagunas dentro de las grutas, y manantiales o ríos emergían 
del suelo, además de que excavando, invariablemente, se alcanzaba 
una capa de agua a mayor o menor profundidad. De ahí nacieron dos 
ideas clave de su pensamiento cosmológico: 1% La tierra que cons- 
tituye el suelo de los humanos descansa sobre un manto de agua, 
un océano subterráneo que es necesario atravesar, y así lo hacen los 
difuntos, para llegar al reino de ultratumba, lo que el Popol Vuh lla- 
ma Xibalbá. Se puede discutir, empero, si Xibalbá se halla «debajo» 
o «detrás» de esa masa acuosa. Seguramente no se trata de un un- 
derwaterworld, como lo han nombrado algunos autores anglosajones 
(Nicholas Hellmuth, 1987, por ejemplo), sino de un lugar al otro 
lado del agua, idea más en consonancia con lo que opinaron también 
los pensadores de otras partes del mundo antiguo, como Grecia o 
Egipto. Obviamente, las canoas dibujadas en los huesos incisos del 
ajuar de la tumba 116 de Tikal, no tendrían ninguna utilidad para 
trasladar a los ilustres difuntos a Xibalbá si tuvieran que sumergirse 
en el mar en vez de surcarlo. Los mayas vieron que su tierra lindaba 
con el mar en todas direcciones, así que dedujeron que el mundo 
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Escenas en el agua del inframundo con Chac y los dioses remeros. 


habitado era una isla que flotaba en el océano, como los cocodrilos 
y las tortugas. 2% En el interior de la tierra, o donde la tierra de los 


hombres termina, consecuentemente, se originan las nubes cargadas 
de agua de lluvia, cuyo recorrido por el cielo termina con frecuencia 
en las tormentas y chaparrones que alimentan los campos de cultivo 


y permiten el crecimiento del maíz y la alimentación de las gentes. La 
supervivencia y la fertilidad, por tanto, proceden del interior de la 


tierra, del behindwaterworld, y ese mundo oscuro que se encuentra 
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detrás del agua es, además, el principio y el fin de la vida, y la espe- 
ranza del renacer. 

Coe (1982, 10, citado por Hellmuth, 1987, 243) escribe que la 
versión maya del infierno se llamaba Xibalbá, «Lugar del Terror», y 
estaba habitado por una serie de siniestras deidades, a menudo ma- 
cabras e incluso pavorosas, presididas por dos o tres dioses ancianos 
que gobernaban su reino desde suntuosos palacios. Pero, en realidad, 
todo el cosmos servía de morada a saurios, felinos y aves extraordi- 
narias, monstruos, personalidades humanoides, y grotescos seres de 
naturaleza compuesta, todos ellos involucrados en episodios en los 
que se relacionan unos con otros según códigos ajustados a una mito- 
logía bien definida. Posiblemente, algunos de estos personajes fabu- 
losos que conocemos a través de las representaciones en la cerámica 
policromada, son ejemplo de las transformaciones que tienen lugar 
después de la muerte durante la estancia en el inframundo (véase 
Hellmuth, 1987). 

El cielo que observaban los mayas tenía dos semblantes, el diurno 
y el nocturno. El cielo diurno era una extensión distante e inexpresi- 
va, pues el sol lo dominaba de manera absoluta. Salvo las nubes, nada 
había en el cielo diurno. Pero cuando llegaba la noche la cúpula del 
firmamento se llenaba de brillantes luminarias, de distinta apariencia, 
unas más grandes, otras más tenues, situadas en diferentes enclaves, 
agrupadas formando extraordinarias figuras y con movimientos apa- 
rentes de ritmos singulares. Estaba, sobre todo, la Vía Láctea, el gran 
camino, y muchos cuerpos de luz que atravesaban ocasionalmente la 
enorme extensión. Pero ese semblante cuajado de destellos tenía un 
fondo de insondable negrura, y ningún fulgor alcanzaba a iluminar 
por completo el ámbito superior del cosmos como hacía el sol, y 
tampoco daba calor o favorecía el crecimiento de las plantas y la 
prolongación de la vida. Era, por tanto, un mundo de resplandores 
mortecinos, equivalente al que se suponía existente en Xibalbá, don- 
de los difuntos llevaban una «vida» apagada y languideciente. De esa 
manera, los mayas imaginaron el cielo nocturno, es decir, la parte de 
arriba de una categoría de la realidad tempo-espacial en la que reina- 
ba la inactividad y el sueño, como el reflejo del inframundo, del país 
de los muertos. Lo cual ofrecía toda clase de ventajas, puesto que en 
Xibalbá estaban los secretos sobre la vida y la muerte, allí residían los 
antepasados que otorgaban la identidad a los miembros de los linajes 
y la legitimidad a los gobernantes, lo mismo que la mayoría de los 
dioses importantes, y allí se concentraban los restos de las creaciones 
previas y por ello la solución al sentido del tiempo y de la voluntad 
del Espíritu Creador. Escudriñando y estudiando el cielo nocturno 
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los sabios mayas establecieron sus doctrinas cosmológicas y religiosas 
en general. Fueron grandes astrónomos, como muestran los códices 
y las inscripciones, y la arquitectura o la iconografía, pero su objetivo 
no era científico, según entendemos ahora esta expresión, aunque 
lograron descubrir muchos de los principios de la astronomía, sino 
eminentemente religioso. 

Por ejemplo, en lo que respecta a las ideas sobre el sol hay curio- 
sas semejanzas y aplastantes discrepancias con las teorías existentes 
en Europa en los comienzos de la Edad Moderna. Los mayas habían 
sabido medir el tiempo casi exacto de la revolución sinódica de la 
tierra, y podían predecir eclipses de sol con bastante precisión. Pero 
creían que el gran astro no era uno solo, o que adoptaba distintas 
personalidades según su trayectoria aparente. La primera dicotomía 
era entre el sol del día y el sol de la noche, es decir, cuando el astro 
se hundía en el horizonte del oeste a algún lugar iba a parar, un 
lugar que no estaba, obviamente, en la bóveda celeste visible desde 
la superficie de la tierra. Debía ser pues el inframundo, el país de 
abajo, lo que equivale a decir que el sol moría, asumía otro estado 
diferente, era otro sol. Además, según conceptos muy extendidos por 
Mesoamérica, en la primera mitad del día, hasta alcanzar el cenit, 
el sol disfrutaba de una fuerza que iba declinando después, como si 
por la tarde entrara en una situación agonizante que anunciara su 
inminente defunción. Sus funciones y vínculos, consecuentemente, 
eran distintos según las horas del día. Algo parecido al transcurso de 
la misma vida humana, porque en la niñez, la juventud o la vejez, las 
responsabilidades sociales cambian, y la última etapa desemboca en 
la muerte, y en el renacimiento a una condición nueva. El sol también 
era diferente cada uno de los días del año, y de cualquier período 
mayor, y de ahí la necesidad de escudriñar en las cargas del tiempo, 
ya que el sol podía ser beneficioso o dañino, y sus efectos únicamente 
previsibles a través de la adivinación. 

Cabe la posibilidad de que la doctrina palencana relativa a su 
famosa Tríada haya surgido como una reflexión sobre la naturaleza 
del sol. Así, los tres dioses pudieron ser asimilados al sol del día en el 
cielo, el sol en el agua que rodea el mundo, y el sol en el inframundo. 
Los reyes podían identificarse con uno u otro de los soles a medida 
que avanzaba su biografía. 

La luna es el otro polo de atención para los sabios mayas. En 
principio se trata del reflejo del sol cuando se encuentra en el infra- 
mundo, es decir, que es la imagen del sol de la noche, y por eso irradia 
también luminosidad. Recordemos la frase ya citada de Hermes Tris- 
megisto respecto a que lo que está abajo es igual a lo que está arriba, 
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un axioma típico de los alquimistas y de muchos sabios de la Antigiie- 
dad. Pero sus ritmos de visibilidad e invisibilidad apenas tienen nada 
que ver con los del sol, el ciclo lunar mensual es mayor que el mes 
maya convencional, el uinal de 20 días solares, y el ciclo lunar anual 
también difiere del período solar de 365 días aproximadamente. La 
luna se transforma a lo largo de esos ciclos, cosa que no sucede con 
el sol; en fin, que se trata de una entidad diferente siendo no obstante 
la misma. Los mayas resolvieron probablemente este dilema con el 
principio del dimorfismo sexual, o sea, que todo ser es sexualmen- 
te él mismo y su contrario complementario, y que puede adoptar 
cualquiera de las personalidades a que tal dimorfismo da lugar sin 
que ello suponga una profunda modificación ontológica. Dicho de 
otra manera, el sol es masculino y la luna es femenina y, como si 
fueran un hombre y una mujer, su aspecto y su naturaleza aparente 
difieren, aunque no dejan de ser uno solo. Es lo que el Popol Vuh 
quiere expresar con los gemelos divinos Hunahpú e Ixbalanqué, que 
se convierten al final del relato en el sol y la luna. En una sociedad 
de predominio masculino, con una regla de descendencia patrilineal 
y una regla de residencia patrilocal, el hombre encontraba su modelo 
en el sol y la mujer se asociaba con la luna: el hombre trabajaba la 
milpa sujeto a los ritmos estacionales anuales, la mujer estaba so- 
metida a la influencia lunar como mostraba la menstruación y otros 
trastornos periódicos. Ya veremos más adelante que la diosa de la luna 
era igualmente diosa del amor físico, de los partos y del tejido, asun- 
tos típicamente femeninos en la sociedad maya antigua. Ahora bien, 
la luna y la tierra, por el carácter femenino de ambas, estaban estre- 
chamente relacionadas y, a menudo, eran imaginadas como la misma 
cosa, por ejemplo, en lo que afectaba a las ideas sobre la fertilidad. La 
tierra, lógicamente, era más vieja que la luna, pues fue lo primero que 
los dioses formadores crearon, y puesto que en su interior descansa- 
ban los muertos el semblante con que fue representada era bastante 
terrorífico, adornada con huesos cruzados o calaveras. La teoría es 
que las dos parejas, el cielo y la tierra, y el sol y la luna, vienen a ser 
equivalentes y sus miembros intercambiables. El sol, pues, fertiliza a 
la tierra con sus rayos de la misma manera que el cielo la fertiliza con 
el agua de lluvia. El sol y la luna son hijos de la tierra y del cielo —en 
el Popol Vuh, Hunahpú e Ixbalanqué son hijos de Ixquic, que es una 
mujer de Xibalbá—, y aquí se da otro dimorfismo, el cronológico, por 
el cual los jóvenes son iguales que los viejos, los hijos iguales que los 
padres, un ideal característico de las sociedades tradicionales. 

La gran pregunta cosmológica que se hicieron los mayas fue: 
¿por qué el mundo se mueve? ¿por qué se mueven el sol, la luna, 


168 


LAS CARAS DEL COSMOS 


las estrellas? Una vez aceptada la creación del universo merced a la 
voluntad, y a la necesidad, de los dioses, la cuestión esencial giraba 
en torno a las razones que habían tenido los demiurgos para dar ese 
aspecto particular a su obra. La respuesta era que sólo el movimiento 
testimonia y garantiza la vida. El cosmos vivo es el que se mueve, de 
igual manera que la quietud de un ser humano denota la ausencia de 
vida en él. Cuando fue establecido este principio básico, el esfuerzo 
de los doctrinarios del período Clásico Predinástico se dirigió a dis- 
cernir la manera en que los hombres podían colaborar con los dioses 
en la ingente tarea de mantener el universo vivo. Porque la perenni- 
dad del mundo comportaba la seguridad de la pervivencia del hom- 
bre, la certeza de que el aniquilamiento físico no podía prevalecer. 
Mientras los astros giren y se desplacen por el firmamento, mientras 
que el sol y la luna aparezcan y desaparezcan de la vista en las eta- 
pas de sus misteriosos viajes cíclicos, nosotros, dijéronse los mayas, 
conservaremos en alguna forma nuestra existencia. De modo que los 
rituales más importantes que se celebraban en las ciudades de piedra 
tuvieron como objetivo la conservación del universo. 

Todos los seres humanos han buscado a lo largo de la historia una 
vía de comunicación con el ámbito trascendente en el que habitan las 
fuerzas más poderosas, las divinidades. A menudo esa comunicación 
es una forma de complicidad en el plan diseñado por tales potencias 
para toda la creación. Involucrándose en los propósitos de los dioses, 
los hombres creen que superan su finitud, la fugacidad de sus vidas, 
las severas limitaciones de sus propios poderes. El hombre se une al 
cosmos grandioso para sufrir su mismo destino, siempre concebido 
como ligado al de los creadores. Los mayas adoptaron una compro- 
metida postura, se elevaron a la altura de los dioses y participaron 
en su sustento y en el mantenimiento de su obra. Con la efusión de 
sangre, con el ceremonial del juego de pelota, con la dedicación de 
los edificios y la construcción de las ciudades según los modelos cos- 
mológicos, los mayas simularon los actos fundacionales, actualizando 
aquella voluntad de vida expuesta en el principio de los tiempos. 
Salvando así al cosmos se salvaron ellos mismos, dieron un orden a 
la naturaleza y a las cosas, y encontraron un sentido a su esquiva y 
cambiante realidad. 

La sangre es el combustible de la vida, la ofrenda por excelencia, 
pues, y su relación con el cosmos es evidente en numerosos testi- 
monios arqueológicos. Se trata de un curioso círculo: la sangre que 
encierra el secreto de la vida humana, y que se mueve por el cuerpo 
como las constelaciones en el cielo, puede transmitir esa energía vital 
al mundo y a los dioses, que son quienes hicieron al hombre tal cual 
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es. En una tradición cosmoteísta como la maya los creadores crean su 
alimento, y posiblemente ésa y no otra fue la razón de la creación; ya 
he dicho que tal idea está sugerida en el Popol Vuh: la existencia de 
los dioses está determinada por la existencia de los hombres. 


El lenguaje de las ciudades 


Otra manera de acercarnos al pensamiento cosmológico de los mayas 
es interpretando el mensaje de la arquitectura iconográfica. Es arqui- 
tectura iconográfica la de aquellos edificios que tienen formalmente, 
por su traza, su estructura o su ornamentación, un especial valor 
simbólico, o que reproducen arquetipos mitológicos. El término ha 
sido utilizado por los historiadores del arte (por ejemplo, Krauthei- 
mer, 1942), que se han referido a las pautas ideales establecidas por 
modelos como el Templo de Salomón o el de la Roca, en Jerusalén, 
o la Sainte Chapelle de París. En el área maya es evidente que las 
primeras pirámides, que materializaban la montaña del principio de 
los tiempos, la que surgió del océano primordial por la voluntad del 
espíritu creador llamado Corazón del Cielo, fueron los paradigmas 
arquitectónicos luego imitados centenares de veces. Esa montaña-pi- 
rámide es, entonces, una representación cósmica con todas sus con- 
secuencias, y a través de ella se puede estudiar por tanto la idea que 
los mayas tenían de la primera tierra emergida y de los objetivos de 
la creación del universo decidida por los misteriosos demiurgos que 
cita el Popol Vuh. Lo mismo se puede decir de los edificios de planta 
laberíntica, como el Satunsat de Oxkintok, en donde se reproduce 
una cueva que penetra en el interior de la tierra, o de los juegos de 
pelota que, según se dijo antes, vienen a ser portales al inframundo 
por su calidad de nexo entre los tres pisos del cosmos. En toda Meso- 
américa, hasta el día de hoy, se descubre un extendido culto a las 
montañas, y en las montañas. La montaña es ritualmente significativa 
para la mayoría de los pueblos mesoamericanos (véase Broda el al., 
2001), pero en ciertas poblaciones actuales puede incluso atisbarse 
una nostalgia de las pirámides prehispánicas por la forma en que 
integran los cerros en el calendario de las festividades. 

Muchos reyes mayas hicieron construir un templo piramidal que 
cumplía dos misiones: restaurar para su reinado la condición inicial 
de la creación del mundo, con lo cual ellos mismos se equiparaban a 
los dioses fundadores, y albergar los cultos de su linaje y las tumbas 
familiares. Dice Dunning (1995, 68-69) que a medida que el pai- 
saje sagrado del centro urbano fue transformado con considerable 
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cuidado geomántico para reflejar el orden percibido o supuesto del 
cosmos, el papel político y religioso de los gobernantes hereditarios 
se fue consolidando. Hay pirámides de muchos tamaños y calida- 
des, pero casi siempre su presencia en las ciudades es indicio de un 
sistema político de monarquías divinas, o al menos sugiere poderes 
fuertes imbuidos de sacralidad. También es aplicable tal conclusión a 
la existencia de patios para el juego de pelota en determinados asen- 
tamientos, ya que esa construcción sirve para que los reyes, o bien 
los nobles, coadyuven al mantenimiento del cosmos. En cuanto a los 
laberintos, resulta patente en Oxkintok o en Palenque que tienen que 
ver con ritos reales, seguramente de entronización (Rivera, 1995; 
Baudez, 1996), pues la entrada al laberinto equivale al descenso a los 
infiernos, y al salir finalmente del peligroso recorrido el neófito es 
semejante al sol en todo su poder y su grandeza. 

La distribución del espacio central de la ciudad maya obedece a 
una pauta estricta que podríamos denominar mitograma. Las monta- 
ñas originales del principio de los tiempos y el mar primordial en el 
que habitaban los dioses creadores son reproducidos como pirámides 
y plazas según las versiones del mito de la creación, cuyo discurso 
incluye la Vía Láctea y otros escenarios cósmicos igualmente proyec- 
tados a la trama urbana. La arquitectura se pone así al servicio de la 
historia sagrada, que contiene hitos invariablemente representados 
en el inmenso escenario artificial levantado en medio de la jungla 
(véanse Schele y Mathews, 1998; Stuart, 1998; Taube, 1998; Rive- 
ra, 2001; Trejo Ed., 2000). El patrón triádico de algunos conjuntos 
religiosos, por ejemplo, se ha vinculado con la parte del mito de la 
creación en la cual los dioses erigen supuestamente tres tronos en la 
región celeste de la constelación de Orión. Nada de esto hubiera sido 
conocido, desde luego, si la epigrafía no hubiera avanzado lo sufi- 
ciente en el desciframiento de las inscripciones, mas hay que advertir 
otra vez que todavía existen muchos pasajes dudosos y oscuros, que 
ciertas interpretaciones no son otra cosa que hipótesis bienintencio- 
nadas, y que en los próximos años habrá sin duda que corregir o 
desechar bastantes argumentos que hoy nos parecen reveladores. El 
interesante e innovador libro de Freidel, Schele y Parker (1993) es 
mirado aún con suspicacia por no pocos investigadores. 

Como dicen Schele y Freidel (1990, 242-261), si los dioses GP 
y su tocayo Gl, su hijo, son avatares de Venus y la Primera Diosa es 
la luna, entonces el cosmos se proyecta en la dinastía de Palenque y, 
por ende, en el modelo de sociedad allí existente durante el período 
Clásico. Si estos autores han interpretado correctamente las inscrip- 
ciones jeroglíficas del Grupo de la Cruz, las fechas de dedicación de 
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los tres templos de Chan Bahlum (o Can Balam, como se transcribe 
en ocasiones su nombre) se corresponden con tres días distintos de 
un lapso de cuatro; en el primer día (9. 12. 18. 5. 16 2 Cib 14 Mol, 
o 23 de julio del 690) Júpiter, Saturno, Marte y la luna aparecerían 
en una espectacular conjunción, con todos los planetas cerca unos 
de otros menos de 5% en la constelación de Escorpión. Es muy posi- 
ble que el día fuera elegido precisamente porque estos tres planetas 
podían representar o ser imaginados como los nahuales —especie de 
alter ego de personas y cosas— de los dioses de la Tríada, a los que 
se dedicaban los templos (GI el Templo de la Cruz, GII el Templo 
de la Cruz Foliada, GHI el Templo del Sol), y la luna ser el doble 
espiritual de la Primera Diosa, su madre. De ser así, esa parte de la 
arquitectura palencana representa ya de hecho una obvia proyección 
del universo exterior sobre el mundo cultural, sobre el sistema de 
relaciones sociales, que tenía en las pautas del urbanismo maya su 
más clara expresión. ¿Por qué no suponer que los nexos generales 
proclamados por Chan Bahlum inspiraron también otros arreglos y 
disposiciones de edificios en la ciudad, al menos desde los tiempos 
de su padre, Pacal? 

Esa clase de imbricaciones, del firmamento diurno o nocturno, 
del mundo reconocible de arriba y del mundo conjeturado y repre- 
sentado de abajo, de las restantes dimensiones de la realidad, sobre 
la superficie de la tierra en la que moraban los hombres, es todavía 
más evidente en Copán. Schele y Freidel (1990, 322-345) nos re- 
cuerdan que el rey Yax Pac fue entronizado el 2 de julio de 763; poco 
después mandó levantar el Templo 11, encima de otro perteneciente 
con toda probabilidad a la época de Nenúfar Jaguar. La fachada sur 
del Templo 11 incluye la famosa Tribuna de Revista, donde están 
los caracoles que tal vez evoquen la masa acuática tras la cual se en- 
cuentra Xibalbá. De ser así quizás la Tribuna sea un metafórico Juego 
de Pelota de Xibalbá, y el lugar sirviera para escenificar sacrificios 
humanos. En el suelo delante de las escalinatas hay tres marcadores 
rectangulares semejantes a los de los verdaderos patios de juego, y las 
inscripciones de la escalera nombran la estructura como un juego de 
pelota. Hay allí una figura del personaje sobrenatural llamado Chac 
Xib Chac (¿un aspecto de Venus, el primer nacido de los Gemelos 
Divinos, un integrante de la Tríada de Palenque, o sencillamente un 
avatar del dios Chac?), que es el portador del hacha ejecutora con 
la que se decapita a las víctimas. Además, en el otro lado del Patio 
Oeste hay una plataforma con dos caimanes, lo que subraya que todo 
el conjunto hace referencia al inframundo. El Templo 11 es una ex- 
presión monumental, dicen los investigadores norteamericanos, de 
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El dios del Sol (dios G) en bandas astronómicas. Códice de Dresde y Copán 
(según N. Hellmuth). 


las relaciones cosmológicas de Yax Pac y de la vinculación entre la 
dinastía y el orden del universo; es su edificio cósmico en el sentido 
iconográfico, por las figuras y menciones que contiene al inframun- 
do, al cielo y a los antepasados. No era algo nuevo en Copán, por 
supuesto, ya que 18 Conejo (también conocido como Uaxaclahun 
Ubah Kauil), el célebre ahau de la primera mitad del siglo vin, había 
remodelado en profundidad el Templo 22, cuyas imágenes y símbo- 
los constituyen una de las mejores manifestaciones pétreas conocidas 
de las ideas cosmológicas de los mayas. Y tal vez algo parecido se 
podría afirmar de la famosísima y bastante más antigua estructura, la 
llamada Rosalila, atribuida a Butz' Chan. 

En Dzibilchaltún, ciudad del norte que guarda ciertas semejan- 
zas con Oxkintok, Clemency Coggins (1997) ha llevado a cabo un 
importante estudio del que se pueden extraer varias conclusiones. 
En primer lugar, la enorme importancia de la dirección norte, conec- 
tada con la estrella Polar y con divinidades particulares, lo que tiene 
que ver, obviamente, con el hecho de que esa ciudad, al igual que la 
formativa Komchén, se halle en el extremo septentrional de la penín- 
sula y muy cerca del mar. Además, el gran eje este-oeste, que es un 
camino o sacbé de más de dos kilómetros de longitud, estaba orien- 
tado de tal manera que servía para observar la salida del sol en los 
equinoccios detrás de la pirámide en el extremo este, o para mirar la 
puesta del sol en la dirección contraria. También, la estructura 1-sub, 
a veces llamada Templo de las Siete Muñecas, es una construcción 
cuatripartita, un modelo de los cuatro rumbos, con cuatro puertas 
orientadas convenientemente, y cuatro escaleras, y con una bóveda 
que descansa sobre un eje vertical, a la manera de la constelación del 
cielo septentrional donde la Osa Menor gira alrededor de la estrella 
Polar y del polo celestial. El templo era blanco, cosa muy rara en los 
edificios mayas, un color que simboliza la dirección norte. Coggins 
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propone que esa estructura fue erigida para celebrar de nuevo un 
culto al norte ya establecido en Komchén más de un milenio antes; 
era un modelo y un templo del eje del cielo, el centro del culto del 
hipotético Xaman Ek como dios del norte y de los mercaderes que se 
orientaban por la estrella Polar. Ese culto quizás tenía como elemento 
principal un rito ambulante en torno al pilar central, en la dirección 
contraria a las agujas del reloj, como el movimiento citado de la Osa 
Menor, que Coggins (1997, fig. 3) reproduce en su artículo para los 
equinoccios y los solsticios del año 692 de nuestra Era, visto desde 
Dzibilchaltún. 

Puesto que el k'ul abhau —el todopoderoso rey maya— sustituye 
en la iconografía arquitectónica a las imágenes del sol y Venus, si 
es que tomamos como punto de partida la interpretación que se ha 
hecho de los relieves de estuco de la estructura 5C (Primer Templo) 
de la ciudad de Cerros, en la costa de Belice (Schele y Freidel, 1990, 
104-118), es lógico pensar que se ha producido a finales del período 
Preclásico (ca. 300 a.C.) o a principios del Clásico Predinástico una 
identificación entre esos astros y el máximo gobernante, o bien, en 
otras palabras, el rey ha pasado a ocupar un lugar cosmológico idén- 
tico —en cuanto a cualidades y caracteres adscritos, cuya repercusión 
afecta a la sociedad y a su entorno natural— al sol y Venus. Como el 
rey es la referencia primordial para la ubicación e identidad sociales 
de todos y cada uno de los individuos, es decir, él y sus connotacio- 
nes reflejan y conforman la organización de la colectividad —pues el 
déspota encarna a la sociedad, según decían los marxistas (cf. Rivera, 
1982)— nada más «lógico» que conferir también rasgos cosmoló- 
gicos al concierto social, a la estructura de las relaciones sociales. 
Por ello, las metáforas cósmicas, la proyección del orden celestial 
o del orden de Xibalbá (en definitiva, del «Otro Mundo»), debe ser 
evidente en la ciudad arqueológica en la que habitaba el rey y están 
representados los diferentes segmentos sociales. Rasgos como cuatri- 
lateralidad, orientaciones solares, ejes este-oeste y norte-sur, etcétera, 
estarán presentes en la trama urbana básica, y también las alegorías, 
símbolos e iconos necesarios. De todos los elementos de la ciudad 
cosmológica, reflejo de la sociedad y reflejo del rey que la encarna, 
el más significativo es tal vez el juego de pelota. Cuando, como es 
frecuente, la orientación del campo de juego es norte-sur, indica no 
sólo su valor cosmológico, sino también seguramente la división dual 
de la ciudad y de la comunidad allí establecida. Una cancha con dos 
partes en las que se mueven los equipos contendientes, que golpean 
una esfera de goma maciza que simboliza el sol, que va de norte a sur, 
de sur a norte, de arriba abajo, de verano a invierno, etcétera. Pero al 
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mismo tiempo los jefes de los equipos son oficiantes que personifican 
a los protagonistas del mito de origen por excelencia, el que está 
parcialmente recogido en el Popol Vuh, o sea que el mismo sol de la 
cuarta creación se enfrenta a las fuerzas de la noche y de la muerte 
cuyo rostro es el emblema de los mundos anteriores destruidos por 
los dioses. De modo que la pugna formidable, en la que se ventila la 
aparición de la vida y del cosmos en el libro mitológico de los quichés 
de Guatemala, se traslada de manera permanente a las ciudades ma- 
yas para que los reyes, en su condición de señores solares, compitan 
con las fuerzas siempre presentes de la destrucción arrancando de sus 
garras la prolongación de la existencia del universo, y eso se realiza 
por el hecho de jugar a la pelota. Y eso es lo que nos dice el urbanis- 
mo de Cerros, por ejemplo, donde hay antiquísimos edificios para la 
práctica del juego de pelota, junto al extraordinario Primer Templo, 
en donde se supone que el gobernante llevaba a cabo un recorrido 
que imitaba los itinerarios del sol y de Venus. Allí, junto a los grandes 
mascarones que representan la salida del sol por el este y la puesta 
del sol por el oeste, y a Venus como estrella de la mañana y como 
estrella de la tarde, hay también un enorme rostro de estuco, en el 
lado oriental del edificio 5$C-29, que es el sol bajo la forma de jaguar 
de la noche. Quizás ése es el punto crucial de la imbricación de la 
ornamentación de la estructura piramidal con los juegos de pelota y 
el ritual heliolátrico, pues el jaguar es una criatura de la oscuridad, y 
el ahau lo es igualmente, en tanto en cuanto pasará a reinar después 
de su muerte en el inframundo. Dicho con otras palabras, la condi- 
ción solar del rey no se agota con su actividad como todopoderoso 
gobernante de la comunidad y del territorio, sino que perdura, y por 
ello todos los reyes muertos son los soles de la noche como lo son 
los astros que alumbraron las creaciones anteriores a aquella en la 
que los mayas vivieron. Ese hecho es incontestable, porque el reinar 
después de morir es lo que verdaderamente otorga poder sobrenatu- 
ral al monarca divino, y justifica y explica la abundancia de símbolos 
funerarios o conectados con el país subterráneo que se distribuyen 
por Cerros y por otras muchas ciudades de las Tierras Bajas de la 
península de Yucatán. En el espacio sagrado de los templos, y en el 
espacio sagrado de las ciudades, el rey maya, como un supremo cha- 
mán, podía comunicarse con las fuerzas sobrenaturales del cosmos, 
muy especialmente con aquellas que regían el estrato inferior que 
eran las que verdaderamente guardaban el secreto de la vida y la re- 
surrección, de la continuidad de lo creado a través de la germinación 
de las plantas y de la historia del cosmos desde el momento que los 
dioses decidieron poner manos a la obra de la creación. 
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En Toniná, conjunto de ruinas situado en las montañas de Chia- 
pas, se han encontrado también algunos indicios del valor cosmológi- 
co de la urbe prehispánica. Juan Yadeun (1994) escribe: 


Ya se puede ascender por un laberinto de escaleras, que en cascada 
suben hasta el Templo del Espejo Humeante, que levantaba su cres- 
tería a más de 80 metros sobre el nivel de la Gran Plaza, con sus 260 
escalones que atraviesan siete plataformas y en cuyos extremos se re- 
presentan los trece niveles cosmogónicos donde los mayas ubicaban 
el ascenso al cielo, lugar de las estrellas, y el descenso al inframundo, 
lugar de los descarnados. 


Y de esta primera interpretación pasa a las siempre significativas 
orientaciones: 


Este camino piramidal es el que atraviesa diariamente el sol; por eso 
la Acrópolis está orientada con la primera luz solar del día más corto 
del año, que se iguala en dirección con la última luz del día más largo. 
Así la montaña sagrada está dispuesta con el movimiento solar que 
tiene dos extremos equinocciales, uno frío y otro cálido. 


Para Yadeun el llamado Templo de la Guerra Celeste de Toniná 
tiene cinco altares al frente en cuyos discos se da cuenta de las ba- 
tallas calendáricas de las estrellas del cielo. También menciona un 
Palacio de los Señores del Inframundo, de planta laberíntica, y un 
curioso mural en la quinta plataforma donde se plasmaron simbó- 
licamente las cuatro eras o soles de la cosmogonía maya en bellos 
relieves de estuco, además de indicar la relación entre las formas y 
perfiles arquitectónicos y la simbología de los niveles del cielo diurno 
y del inframundo nocturno. 

En otras ciudades mayas se descubren multitud de asociaciones 
interesantes. Los llamados Complejos de Pirámides Gemelas de Tikal 
o Yaxhá pueden interpretarse como marcadores del itinerario solar 
y modelos cósmicos, por las orientaciones de los basamentos y la 
composición cuatripartita de los conjuntos. Del Grupo E de Uaxac- 
tún se han dicho toda clase de cosas, aunque lo que persiste es que 
«pudieron observarse (desde un punto al terminar la escalera de la 
primera construcción de E-VIIsub) los extremos de las salidas del sol. 
Estos dos puntos fueron fijados en material por los cantos exteriores 
más al norte y al sur de los edificios al frente, en el lado oriente de 
una plaza» (Hartung, 1986). Tales complejos arquitectónicos, en los 
que se suelen agrupar edificios independientes y a veces estelas u 
otros monumentos, son bastante corrientes en el área maya, aunque 
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su función es insegura, es decir, no se sabe muy bien si funcionaban 
como observatorios de las posiciones del sol, si se orientaban con el 
astro rey por motivos políticos o rituales, o si conmemoraban en sí 
ciertas fechas del año y servían de escenario a las ceremonias conse- 
cuentes. 

De la ciudad de Seibal dicen Schele y Mathews (1998, 175) que 
allí se usó la metáfora del hogar cósmico de tres piedras, es decir el 
centro del universo, para dar nombre al reino. Si se confirma poste- 
riormente y con nuevas lecturas la adscripción del reino de Seibal a 
ese lugar crucial de la cosmología, con mucha probabilidad sería éste 
el caso más evidente de proyección cósmica encontrado hasta ahora. 

En Chichén Itzá la gran pirámide conocida como Templo de 
Kukulcán o El Castillo es hoy en día famosa por las serpientes de 
luz y sombra que se forman en sus balaustradas en los equinoccios. 
Para Schele y Mathews (1998, 205) esa pirámide representa la Mon- 
taña de la Serpiente —o sea, la Coatépetl de la mitología náhuatl—, 
debido a los reptiles que enmarcan las escalinatas. Tales montañas, 
lugares de origen de hombres y dioses, se han identificado también 
en Tenochtitlan, la capital de los aztecas, en Teotihuacán, y, con fe- 
cha muy anterior, entre el 100 a.C. y el 100 d.C., en el grupo H de 
Uaxactún y en Cerros. Schele y Mathews (1998, 369) piensan que las 
serpientes de Chichén Itzá representan muy probablemente la idea 
de Ruxam sum, o «cuerda viviente», un camino que conecta a los 
reyes con el cielo, o una especie de cordón umbilical que une a los 
linajes reales con sus antepasados a través del vínculo de la sangre 
que por ahí circula. 

El Castillo de Chichén Itzá tiene un número de cuerpos, o pla- 
taformas superpuestas que forman el basamento piramidal sobre el 
que se alza el santuario superior, que se ajusta al de los supuestos 
pisos del inframundo, o quizás del cielo. Y el número de escalones 
de sus cuatro escalinatas también parece que tiene que ver con el 
calendario, con lo cual está bastante completa la simbología cósmica 
del edificio. 

En el extremo norte de la ciudad de los itzáes se encuentra el 
célebre cenote o pozo sagrado, en el que se arrojaban diferentes 
ofrendas dedicadas a los dioses, entre ellas seres humanos vivos, pre- 
ferentemente doncellas y niños. El cenote representa la entrada al 
inframundo, y su posición norteña —la dirección de los antepasa- 
dos— no es ajena a la importancia ritual que tuvo hasta bien entrada 
la época colonial. 

Otros edificios con indudable valor cosmológico son la llamada 
Tumba del Gran Sacerdote, una reproducción menor de El Castillo, 
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y el Caracol, que es un observatorio astronómico con ventanas diri- 
gidas a ciertas posiciones de la luna y de Venus. Pero donde abundan 
los símbolos trascendentales es en el Juego de Pelota, la más grande 
de todas las construcciones de esta clase descubiertas en Mesoaméri- 
ca. Es un edificio orientado norte-sur, lo que ya sugiere una primera 
conexión con la Vía Láctea y con la dirección solar en el recorrido 
anual del astro, lo que tal vez se ve corroborado por la presencia en 
los extremos de la cancha de dos pequeños templos, así llamados, 
el del norte y el del sur. El papel otorgado al juego de pelota en los 
relatos míticos de la creación, como el Popol Vuh, es tan importan- 
te que no se puede subrayar suficientemente el valor simbólico que 
entraña todo espacio urbano diseñado con los muros paralelos, las 
correspondientes banquetas y los marcadores. Se trata de una actua- 
lización de la peripecia que, en su carácter de prueba iniciática fun- 
damental, condujo a los dioses a la creación del mundo actual y de la 
vida humana. El campo de juego es, según se dijo antes, y como ar- 
gumentan Schele y Mathews (1998, 210-213), una gran grieta en la 
superficie de la tierra que pone en comunicación a los oficiantes con 
el «Otro Mundo», pero sobre todo es asimismo la resolución práctica 
y semántica de la dialéctica crucial entre la vida y la muerte, entre el 
cielo y el infierno. Al unirse lo que debe estar separado, mediante el 
vaivén de la pelota, tocada por los dos equipos contendientes que 
representan las potencias superiores y las inferiores, las dos caras de 
la realidad cósmica, se hace posible la creación misma. Es como la 
guerra sagrada, una acción de muerte de la que se desprenderá, por 
los sacrificios y la sangre derramada, la vida futura y perdurable. Y es 
también como el acto sexual, donde se unen los dos sexos distintos 
—cuya única vía de existencia lógica es precisamente la diferencia- 
ción e independencia, la separación— para dar origen a un nuevo ser. 
Por eso, recordémoslo, en el Chilam Balam de Chumayel la creación 
se describe como una cópula del cielo con la tierra. 

De modo que el terreno tiene una significación cosmológica que 
entronca con la configuración del paisaje en el que los dioses crea- 
dores se movieron en los momentos previos a la salida del astro rey. 
Y en Chichén Itzá tal sentido está sin duda acentuado por algunos 
detalles. El templo meridional del Juego de Pelota, por ejemplo, tiene 
siete entradas, y recuerda por tanto a los edificios de nueve entradas 
colocados igualmente en el costado sur de los complejos de pirámides 
gemelas de Tikal. Esos vanos se supone que representan el número de 
estratos del reino subterráneo. Las construcciones que los contienen 
pueden ser, simplemente, por tanto, símbolos monumentales de Xi- 
balbá. El hecho de que éste sea uno de los pocos juegos de pelota ma- 
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yas que poseen dos anillos permite plantear una hipótesis parecida, 
los anillos, decorados aquí con serpientes emplumadas entrelazadas, 
son como entradas al inframundo, puertas al reino de los antepasa- 
dos, y sus agujeros son ojos que miran al más allá (Schele y Mathews, 
1998, 246-248). 

También Claude Baudez (2002, 106-140) encuentra un significa- 
do cosmológico en los edificios 12 (Tribuna de los Espectadores) y 24 
(Tribuna de los Jaguares) de Copán, e indica que parecen destinados 
a la deambulación ritual, o sea, diseñados para que los oficiantes re- 
corran un itinerario determinado, en este caso concreto un descenso 
a los infiernos. Igualmente señala el carácter de cosmograma del edi- 
ficio 11, donde la escultura en relieve no deja lugar a dudas. En Pa- 
lenque, «los primeros edificios construidos por el rey Pacal (615-683 
d.C.) en el conjunto que hoy se conoce como El Palacio, constituyen 
las etapas de un recorrido ritual de muerte y de renacimiento ejecu- 
tado para su entronización y, posiblemente, para cada aniversario 
de aquel suceso» (p. 114). Muerte y renacimiento siempre implican 
la bajada a Xibalbá, y consecuentemente la reproducción material 
y edificada de esa dimensión cósmica, aunque las cuevas podían ser 
utilizadas en ciertas ocasiones. En Palenque hay otro conjunto que 
parece ser igualmente un importante cosmograma, se trata del Gru- 
po de la Cruz, una obra llevada a cabo por el hijo de Pacal, llamado 
Chan Bahlum, y ahí la disposición de los tres templos, la epigrafía y 
la iconografía, que Baudez analiza detalladamente, conducen a esta- 
blecer ese carácter. 

Por otro lado, la opinión que sostiene Baudez (1999) respecto 
a unos intrigantes mascarones que decoran las fachadas de muchos 
edificios mayas, o que constituyen su apariencia misma, no difiere 
mucho de la que defienden algunos autores norteamericanos como 
Linda Schele. Sólo que en lugar de monstruo witz, el investigador 
francés los llama monstruo cauac, indicando de pasada que el motivo 
del «racimo de uvas» tan característico de los mascarones del Templo 
22 de Copán, por ejemplo, ha sido sustituido en el norte por una 
equis o por filas de discos punteados. Con ello, afirma que la omni- 
presencia de ese símbolo en las regiones Puuc, Chenes y Río Bec, lo 
que equivale a decir en casi toda la península de Yucatán, confiere 
a las estructuras arquitectónicas una clara significación cosmológica 
identificándolas con la tierra. Atravesando las puertas, lo mismo que 
si se penetrara en una gruta, se entraría en el ámbito telúrico, y los 
gobernantes allí representados, o que realizaran el correspondiente 
ritual, expresarían su dominio sobre tal dimensión, bajando al infra- 
mundo cuando fuera necesario. 
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El llamado monstruo cauac sirve de trono a los dioses clásicos y postclásicos 
(según Hellmuth). 
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En fin, a medida que avanzan las investigaciones y que se ex- 
cavan más ciudades mayas, resulta innegable que la mayoría de las 
construcciones y las trazas urbanas tuvieron alguna relación con las 
ideas cosmológicas. Las pruebas son muy numerosas, por ejemplo, 
de la lectura de las dedicatorias de las claves de bóveda en las áreas 
Puuc y Chenes se desprende que esas piezas arquitectónicas eran con- 
sideradas «puertas» al Otro Mundo, puntos atravesados por el axis 
mundi que une los tres niveles cósmicos. Estos casos muestran que 
la imagen del universo, como aparece simbólicamente representada 
en el excepcional diagrama realista del famoso plato pintado conoci- 
do como Plato Cósmico (Schele y Miller, 1986, 304, 310-312 y fig. 
122), inspira a los arquitectos y a los escultores. Pero la complicada 
doctrina cosmológica, administrada por los escribas y sacerdotes, se 
proyecta sobre todo en el gran escenario urbano por medio de los 
mitogramas para permitir la realización de las ceremonias dirigidas a 
consolidar la estructura de las relaciones sociales y, muy particular- 
mente, el sistema de poder. 
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Desde el siglo V antes de Cristo existen suficientes testimonios de que 
la especulación sobre el cosmos fue el objetivo principal del pensa- 
miento religioso de los antiguos mayas. Verdaderamente, se trataba 
de integrar armónicamente en el concierto universal a la sociedad 
civilizada que estaba cristalizando en el corazón del Petén de Gua- 
temala y Campeche, y de resolver mediante esa integración los nu- 
merosos problemas de subsistencia y equilibrio planteados por un 
proceso adaptativo audaz y acelerado. Trasvasando al plano cósmico, 
es decir, trascendente, el orden social y la justificación de las emer- 
gentes relaciones de poder, se ponía un freno eficaz a las tendencias 
centrífugas que la inhóspita jungla tropical favorecía. Los conflictos 
se suavizaban o desaparecían, y no resultaba lógico impugnar una 
jerarquización y especialización que venían determinadas por la mis- 
ma naturaleza de las cosas. Así, el escenario estaba preparado para 
que hiciera su entrada el último gran pilar del proceso: el gobernante 
supremo, poderoso, mítico, guerrero y constructor. 

Ese gobernante, al que se puede denominar rey en gran parte del 
área maya meridional a partir del siglo V d.C., gracias a los registros 
escritos, va a ser el polo de atracción indiscutible en torno al cual va 
a girar toda la elaboración doctrinaria de carácter político-religioso, 
va a ser la fuerza centrípeta, la máxima referencia social, el vínculo 
de unión con las restantes partes del cosmos, el hijo de los dioses fun- 
dadores, el dominador del tiempo, un déspota, en fin, cuya presencia 
era insoslayable para el mantenimiento de la vida en la tierra y del 
orden en todas las esferas de la realidad (véase Rivera, 1982, 129- 
196 y 357-368). Otra cuestión es la de su auténtica eficacia como 
administrador y gestor político; posiblemente ésa fue una carga que 
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recayó sobre los hombros de las minorías mejor instaladas, mientras 
que el 2'ul ahan, el divino señor, quedaba relegado al papel de inelu- 
dible símbolo con un margen de maniobra bastante estrecho. Una si- 
tuación que puede recordar a lo que ocurría en el antiguo Egipto con 
la figura del faraón, al menos durante el Reino Nuevo. Y lo mismo 
se puede afirmar del emperador de China en ciertos momentos de 
la historia de ese inmenso país. Esos gobernantes sagrados arrastran 
tal cantidad de tabúes, prescripciones, protocolos y rituales, que rara 
vez hallan un resquicio por el que poder ejercer un gobierno efectivo, 
una dirección personal de los asuntos públicos. La importancia de las 
élites en las civilizaciones arcaicas, y en las sociedades modernas, es 
algo ampliamente aceptado. El poder, por muy focalizado y absolu- 
to que sea, descansa en la aquiescencia y complicidad de las élites. 
De hecho, las élites están muy interesadas en que exista una figura 
indiscutible, irrefutable, inexpugnable, como el rey, por encima de 
las leyes, a la cual recurrir para justificar su poder, y que además ac- 
tuaba como moderador en los conflictos internos de la propia élite, 
o al menos como referencia de interés común. La pregunta es: ¿hasta 
qué punto los reyes, y sus familias, aceptaron siempre sin rechistar 
su papel de meros iconos visuales aunque altamente significativos, 
de efigies decorativas y justificativas del sistema? Tal vez, en el caso 
egipcio, la historia de Akhenatón puede ilustrar un raro fenómeno de 
rebeldía en este sentido. 

Sin embargo, la figura del rey maya es absolutamente central en 
el desarrollo de la religión clásica. Tal vez su papel fuera relativa- 
mente secundario en las cuestiones administrativas, e incluso nulo 
en lo tocante al fortalecimiento de la economía del estado, pero en 
la teoría religiosa que, no hay que olvidarlo, sustentaba como ideo- 
logía única todo el entramado de las relaciones sociales, ahí el ahau 
era protagonista. Veamos primero un perfil más minucioso de estos 
prodigiosos seres. 

El rey detenta un poder total, pues, aunque el reino comprende 
una serie de otras entidades estatales o semiestatales que gozan de 
gran autonomía, todos los gobernantes provinciales se legitiman pre- 
cisamente en términos de sus nexos de dependencia ideal respecto 
a la cabecera política. Dentro de su ciudad capital, y en el entorno 
inmediato, el régimen es centralizado, y focalizado en los aspectos 
representativos del kul ahau. 

El rey es sagrado por varias razones, en primer lugar porque des- 
ciende de los mismos dioses que fundaron la dinastía, o el reino, 
o incluso el mundo, cosa bastante evidente en Palenque. Después, 
porque puede relacionarse con esos y otros seres sobrenaturales a 
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través de las técnicas que domina y a las que él sólo tiene la facultad 
de acceder, como se puede ver en algunos dinteles de Yaxchilán y en 
muchas vasijas pintadas. Esa comunicación con los dioses y con los 
antepasados es una tarea esencial para la seguridad de la colectividad. 
Además, el rey es garante del orden universal, su sangre alimenta a 
las fuerzas cósmicas, su imagen en las enhiestas esculturas que llama- 
mos estelas las convierte en una suerte de axis mundi, por donde se 
produce el tránsito entre las capas del cosmos. Es, finalmente, un sa- 
cerdote, un profeta, un adivino, sabe la magia necesaria para percibir 
y controlar las cargas que llenan el tiempo, y para dirigir la acción de 
la naturaleza hacia el beneficio de su pueblo. Las comparaciones con 
otras culturas ayudan a perfilar la figura del rey maya y subrayan cier- 
tos aspectos esenciales: en la China de los siglos VII y VII la religión 
imperial implicaba una variedad de divinidades y agentes cósmicos 
cuya función principal era la regulación de las condiciones en que se 
desenvolvían los mundos natural y humano (McMullen, 1992, 186). 
En Egipto el faraón, que era llamado con el nombre del dios Horus, 
más que un dios en sí mismo era considerado el instrumento de la 
divinidad, su símbolo en la tierra, su hijo y representante; las leyes 
que promulgaba o la estructura de relaciones sociales que defendía 
perseguían la realización en la sociedad humana del modelo divino. 
El rey crea y propaga los mitos heroicos, es intrépido en la guerra 
contra los enemigos y captura con audacia muchos prisioneros para 
el sacrificio. Alrededor de su figura se teje una épica donde se entrela- 


Un antepasado se aparece a la rei- 
na de Yaxchilán desde la serpiente Los reyes de Yaxchilán vierten su 
que simboliza el más allá. sangre en un ritual de autosacrificio. 
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zan sus verdaderos triunfos militares con las narraciones legendarias 
en las que realiza proezas místicas, enfrentándose con la mente y la 
palabra a los demonios y poderes negativos. El mejor ejemplo, desde 
luego, son las pinturas murales de Bonampak. Al desentrañar el signo 
de los períodos temporales se hace responsable de la repercusión que 
lleguen a tener. 

El rey es un guerrero. Está obligado a luchar y, a veces, a perecer. 
La guerra tiene entre los mayas un importante valor social, es otro 
rito en el que se dirimen la calidad y la cantidad de los lazos entre las 
ciudades, equivale en cierta forma a los matrimonios entre miembros 
de los linajes gobernantes, y, muy especialmente, proporciona vícti- 
mas para los sacrificios, es decir, para las ceremonias de conservación 
del universo. También ayuda a equilibrar la demografía, que debe 
mantenerse por debajo de la capacidad de mantenimiento del me- 
dio. Las representaciones son muy abundantes, baste citar Bonampak 
o Toniná, y la multitud de estelas o dinteles con escenas militares, 
como la bellísima estela 12 de Piedras Negras. 

El rey es un practicador religioso. Está implicado en numerosos 
rituales, como el juego de pelota, el esparcimiento de semillas (Rive- 
ra, 1986, 178-184), la efusión de sangre (Rivera, 1981), las danzas 
sagradas (Grube, 1992), etcétera. Tiene visiones luego de largos pe- 
ríodos de ayuno y laceración, consume drogas para la adivinación 
y la comunicación con el Otro Mundo, se encierra en las cuevas y 
los edificios laberínticos (Baudez, 1996), mira los espejos mágicos 
(Rivera, 2004), lee los libros sagrados y participa, en fin, en procesio- 
nes y plegarias, en ceremonias de impetración o execración, y en los 
ritos fúnebres de sus predecesores (véase, por ejemplo, Stuart, 1984 
y 1996; Taube, 1998). Hay casos excepcionalmente significativos, 
como el del rey Ukit Kan Lek Tok, de la ciudad de Ek Balam, en el 
norte de la península de Yucatán, que fue enterrado junto con un 
perforador para sacar sangre del pene hecho de un fémur humano; 
la larga inscripción jeroglífica que adorna este instrumento afirma 
que el hueso perteneció a un sacerdote llamado Ukit Ahkan, que 
seguramente fue el padre del rey (véase Lacadena, 2005). Es decir, 
que no solamente la efusión de la sangre del monarca constituye la 
principal ofrenda para el mantenimiento del orden cósmico, sino que 
manifiesta el sagrado vínculo dinástico y parental a la manera de las 
hierofanías de las estelas, en las que los progenitores se encuentran 
en el ámbito celestial sobre la cabeza de los reyes, según se ve tam- 
bién en la estela 1 de la misma Ek Balam, dedicada en el año 840 por 
el último soberano Junpik Tok Kuh. 

El rey es un constructor. No puede detener la actividad cons- 
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En el dintel 8 de Yaxchilán se ve la captura de prisioneros para el sa- 
crificio. 


tructiva en las ciudades porque ése es el reflejo del movimiento del 
mundo. O bien levanta nuevos edificios o modifica, mediante la 
ampliación o la remodelación, los ya existentes. Su actuación en las 
ciudades es la prueba de su vitalidad, de su poderío, y hasta de su le- 
gitimidad. Por eso, las urbes mayas son auténticas crónicas arquitec- 
tónicas de las dinastías, inmensos archivos pétreos en donde reposa 
la memoria de los sucesivos monarcas. No obstante, y en contraposi- 
ción a la práctica habitual de los faraones egipcios, no son frecuentes 
las inscripciones dedicatorias o las simples referencias nominales que 
puedan ayudar al arqueólogo a dilucidar qué sectores o construccio- 
nes pertenecen a cada señor. Las pruebas a menudo son indirectas, 
enterramientos asociados, datos cronológicos coincidentes con los 
reinados respectivos, incluso el hallazgo de vasijas con escenas o jero- 
glíficos. Los reyes mayas no eran proclives a difundir sus nombres en 
la escultura o pintura arquitectónicas, mucho menos en sus propias 
tumbas, los hay en las estelas y otros monumentos pero siempre son 
escasos y, a veces, dudosos. No cabe duda de que existía un temor 
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a la exposición del nombre y a los ataques que así pudiera sufrir a 
través de él cada personaje mencionado, en persona y en espíritu, en 
la vida y en la muerte. 

En toda Mesoamérica, igual que en otras partes del mundo, la 
dominación política se ha traducido en predominio paralelo de los 
dioses de los vencedores. El rey maya no confundía aparentemente 
influencia con proselitismo, pero quizás imponía los dioses de su ciu- 
dad y de su linaje en los territorios sometidos. Por eso, un mapa posi- 
ble de los diferentes cultos a lo largo del Clásico arrojaría mucha luz 
sobre las actividades políticas y militares. El rey estaba estrechamente 
unido a su patrono divino, que le amparaba y favorecía en sus empre- 
sas, logrando a cambio una mayor representación en el arte, aunque 
invariablemente de la mano de las propias efigies reales y de la des- 
cripción de sus peripecias biográficas. Por ejemplo, en un conjunto 
de colgantes de concha con inscripciones, encontrados en una urna 
funeraria de la ciudad de Comalcalco, aparecían deidades asociadas 
a diferentes personajes de la más alta jerarquía. Tal es la norma cons- 
tante: en el arte maya los dioses forman parte del entramado social, 
que se convierte así en una prolongación de la dimensión trascen- 
dente. No es ajena a esta situación la voluntad de los reyes de hacer 
confluir historia y mitología, si es que en algún momento pudieron 
ser consideradas independientes. Del mismo modo que los atributos 
del poder de los soberanos, visibles en las obras artísticas, son siem- 
pre símbolos e iconos religiosos, toda acción política relacionada con 
la exaltación dinástica, la expansión territorial o la pugna militar, 
se tiñe de religiosidad. Se aprecia tal cosa en las famosas pinturas 
murales de Bonampak, en la mayoría de los relieves palencanos, en 
las estelas de Piedras Negras o de Yaxchilán, en la decoración de 
los edificios de Chichén Itzá y en otros muchos lugares. Además, así 
como las representaciones artísticas hicieron la religión inteligible, se 
puede afirmar que la coexistencia de la religión y el trabajo es lo que 
hizo posible la ciudad maya. 

Cuando uno se aproxima al arte maya no puede dejar de advertir 
la abundancia de representaciones de los gobernantes, de hecho es 
muy difícil detectar una manifestación estrictamente cultual o teo- 
lógica, salvo quizás en las cerámicas policromadas. Pero a medida 
que se profundiza en la observación, cualquier análisis de contenido 
desemboca en la comprobación de que son muy numerosos los moti- 
vos sagrados y, lo que es más significativo, que casi todas las escenas 
son de naturaleza religiosa sea cual sea la apariencia que adopte el 
personaje representado. Se aprecian fuertes tendencias ornamentales 
hacia lo vegetal y lo acuático, pero hay un indudable predominio de 
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los objetos: atuendos, emblemas, enseres; y casi nula presencia de lo 
geométrico hasta el Epiclásico norteño. El poder real tiene una pro- 
yección escénica en las pinturas y los relieves, y en la organización de 
la ciudad. El palacio maya, como el bizantino o el de China, fue un 
vasto complejo de edificios residenciales o administrativos persisten- 
temente asociados a capillas o templos. Se utilizan los colores para 
ilustrar sobre los misterios cosmológicos. Y en cuanto a la ausencia 
de detalles naturalistas, es un rasgo equivalente al fondo absoluto 
y uniforme de oro en la Edad Media o en el mismo Bizancio; así 
se realzan los elementos que simbolizan la ideología del poder real, 
figuras mayestáticas aisladas o cuidadosamente jerarquizadas. El con- 
junto representa el orden que aquella ideología impulsa, un orden 
religioso basado en la comunicación de las partes del universo y en 
su unidad última. 

A la representación de los reyes en el arte maya se le pueden apli- 
car estas frases con las que se definía el arte barroco en una pequeña 
exposición de cuadros virreinales mexicanos celebrada en Madrid el 
año 2005: El artista recurre al artificio, a la exuberancia decorativa 
y a la sobrecarga simbólica, a la ostentación y la magnificencia que 
indican la solidez y la constancia del poder monárquico, su objetivo 
es conmover al espectador mediante logros formales y estrategias di- 
dácticas que le hagan sentirse parte sustancial de un mundo altamente 
jerarquizado. En las civilizaciones antiguas los nombres son de suma 
importancia. Ya he dicho que el arte maya no prodiga el nombre de 
los reyes, sino que lo reserva excepcionalmente para determinados 
soportes y lugares. A menudo un personaje real es citado eufemís- 
ticamente por sus apelativos, títulos, o por alguna circunstancia de 
su biografía (captura de prisioneros, vencedor en batallas, etcétera) 
que se ha incorporado al rosario de sus denominaciones oficiales. 
Es muy raro, por ejemplo, encontrar los nombres de los difuntos en 
los elementos decorativos o los ajuares de las sepulturas, lo que hace 
pensar que cuando el individuo muere sufre una transfiguración que 
afecta también al nombre que había llevado en vida, y que por eso no 
debe constar en el ámbito y el tiempo de la tumba. Algo semejante al 
«nombre divino» que se añadía al de la infancia cuando el heredero 
asumía las funciones de gobierno. Y aquí radica una de las pruebas 
más consistentes sobre el carácter sagrado del monarca; la mayoría 
de los patronímicos reales conocidos incluyen variantes personales 
con la mención expresa de un dios, algo que recuerda inmediatamen- 
te a la práctica análoga en el antiguo Egipto. Los dioses Chac y Kauil 
parecen ser los más favorecidos, pero también están Itzamná y otros. 
La frase suele ser descriptiva, del tipo de «Chac relampaguea en el 
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cielo», y se refiere por lo general a una cualidad del dios que se trans- 
mite al gobernante: fuerza, poder, grandeza, majestad. En todo caso, 
ese vínculo refuerza el papel de representante de los dioses en la tie- 
rra que asumen los reyes. A veces se trata del dios patrono del linaje, 
la dinastía o la ciudad, y entonces suele reiterarse en los sucesores. 

Posiblemente, y fuera de las figuras estáticas y solemnes de las 
estelas, la escena real más repetida en el arte sea la del personaje 
con cautivos. Eso puede significar que la captura de un importante 
enemigo era sustancial en la legitimación del monarca. Y si así era, 
no se puede negar que estaba teñida de ritualismo y enmarcada en 
la doctrina religiosa. Con el apresamiento de su primer o principal 
adversario, el rey daba forma jurídica a su autoridad, al igual que los 
dioses habían legitimado su naturaleza al dar forma al vacío con la 
creación del mundo. Tal escena implica una serie de al menos tres 
ceremonias: la presentación del prisionero, la tortura y humillación, 
y el sacrificio final. Todo estaba dirigido a la satisfacción de las poten- 
cias sobrenaturales que habían favorecido la victoria y que recibirían 
la energía y la vida del guerrero. Hay muchos ejemplos explícitos, 
la estela 12 de Piedras Negras, la estela 26 de Oxkintok, la estela 
3 de La Mar, el dintel 8 de Yaxchilán, la estela 3 de Bonampak, los 
tres dinteles de la estructura 1 de Bonampak, el altar 1 de Tikal, las 
magníficas esculturas de bulto redondo de Toniná y, sobre todo, los 
murales de Bonampak, en los que se puede asistir a todas las etapas 
del ritual con una minuciosidad y un realismo sobrecogedores. 

El significativo valor de la monarquía divina radica en que la 
religión maya fue en su origen una religión agraria centrada en la 
colectividad aldeana, y que es una institución adecuada a la mayor 
complejidad de la estructura social clásica, con la plena cristalización 
del orden civilizado y las formas superiores de organización socio- 
política, a partir del siglo V antes de Cristo. La vía por la cual se rea- 
liza la perfecta fusión entre aquella vieja tradición y las necesidades 
del estado clasista es el culto dinástico. El culto a los gobernantes 
no es más que la extensión al conjunto de los segmentos sociales 
estratificados del modelo de religiosidad tribal, que se basaba en la 
consideración de que las fuerzas sobrenaturales que habían fundado 
el concierto universal habían dado también origen —en un sentido li- 
teral, como patriarcas y cabezas de los primeros linajes— a los grupos 
emparentados de campesinos. La fórmula era la mejor para las condi- 
ciones del bosque tropical lluvioso, la más adaptativa, porque recogía 
y conservaba los ventajosos criterios de integración social primitivos 
y favorecía la solidaridad grupal. El ahau se convertía en el decano de 
la sociedad, el padre de toda la congregación de cultivadores, quie- 
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El rey maya sostiene la llamada barra cere- 
monial. 


nes se sentían así emparentados a pesar de las dimensiones que esa 
colectividad había alcanzado, superando los límites de los poblados 
y de las comarcas. Debido a este mecanismo básico de integración, 
los reyes aludían constantemente a su legitimidad para gobernar en 
términos de los vínculos con los antepasados. Ésa es también la razón 
de la importancia de los rituales de comunicación con el más allá. 
De todo ello se desprende que las pertinentes relaciones con el dios 
fundador del grupo emparentado, o patrono de la ciudad, que a me- 
nudo eran la misma cosa, daban al rey el derecho a reinar; en algunas 
cerámicas, como las del estilo Holmul, por ejemplo, el llamado glifo 
emblema —que designa el linaje, el lugar y la persona donde se asien- 
ta el poder— o sus signos componentes principales, están conectados 
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a veces con otros glifos uay (o way o guay) que seguramente señalan 
a los espíritus alter ego de esos dioses patronos. Dicho de otra mane- 
ra, los glifos emblema, cuya identificación y análisis ha sido sustancial 
para entender la historia política antigua de los mayas, pueden pro- 
venir de los nombres de los dioses patronos, que a su vez nombran 
indirectamente a la entidad política y territorial de que se trate (véase 
Dorie Reents-Budet, 1994, 272-273 y nota 45 de la p. 288; también 
Reents-Budet, 1986, 217-222). 

En el Mayab, como en otras muchas civilizaciones antiguas, las 
masas campesinas, que constituían la mayor parte de la población, 
eran analfabetas, y por ello el discurso propagandístico de la realeza 
y de las élites de poder debía ser iconográfico. No obstante, al igual 
que sucede en Egipto, contamos con numerosas inscripciones monu- 
mentales porque esos artísticos jeroglíficos emplazados en lugares es- 
tratégicos de las ciudades poseían un crucial valor en sí mismos, eran 
signos sagrados que conferían tal carácter a determinados espacios, 
y actuaban mágicamente según los propósitos de los escribas al usar 
fórmulas y estructuras sintácticas especiales. 

Uno de los medios expresivos más importantes usados por los 
gobernantes para transmitir la doctrina, y para conseguir simultánea- 
mente ciertos efectos mágico-religiosos en su relación con el cosmos 
y con las fuerzas en él imperantes, fue la erección de estelas. Esas lajas 
de piedra de diferentes dimensiones que se alzaban, por lo general es- 
culpidas en una o más de sus caras, en las plazas de las urbes o incluso 
en el interior de algunos recintos, exaltaban al rey y le conectaban 
con el universo y con los dioses. Su imagen visible se fundía con las 
imágenes invisibles de lo sobrenatural. La estela es un compromiso 
artístico entre la manifestación del poder y la obsesiva necesidad de 
comprender el tiempo; muestra cómo los reyes gobiernan ese tiempo 
y, a través de él, el universo. 

Las estelas son hitos cronológicos que señalan la culminación de 
los períodos de 20 años de 360 días cada uno, los llamados katunes. 
La invariable presencia magnificente de los reyes en la mayoría de 
las estelas significa que esos personajes se encadenan a los segmentos 
particulares de ese tiempo sagrado. Es decir, el rey, como los de- 
miurgos fundadores del origen, participa del inmenso poder que el 
tiempo posee por su propia naturaleza creadora y destructora. Así, el 
rey habita el tiempo katúnico y ambas esencias confluyen para dotar 
de orden al cosmos. En el tiempo todo surge, se realiza y se verifica, 
podía afirmar quizás un sacerdote maya, y de ahí la fuerza colosal que 
lo recorre, pero el orden, que debe ser apropiado a la vida y los inte- 
reses de los humanos, depende de la acción del monarca. Las figuras 
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en las estelas son en el tiempo, con el poder del tiempo, y por eso son 
absolutamente. Una vez que los mayas descubrieron tales cualidades 
del transcurso de los días, a finales del Clásico Predinástico, era na- 
tural que la doctrina cosmológica consecuente involucrara de inme- 
diato a los gobernantes, que por entonces perseguían su legitimación 
definitiva y el ámbito en el que afirmar un poder que deseaban, y 
necesitaban, firme y total. 

Si consideramos que un retrato en una estela convierte en alguien 
presente, o hace presente, al gobernante, la estela puede ser consi- 
derada, o serviría, como un avatar del cuerpo físico del monarca 
(Stuart, 1996, 165). Y los rituales allí representados como ejecuta- 
dos permanentemente. Por los lugares donde eran colocadas puede 
afirmarse de ellas que eran sustitutos o extensiones de la persona 
real, embarcada a veces en actos rituales, pero siempre convertida 
en el axis mundi que comunica los niveles del cosmos y permite el 


El rey maya empuña el cetro con la efigie 
del dios Kauil. 
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concierto universal. El rey dominando con su sombra a lo largo del 
día y del año los cuatro rumbos del mundo, pues la piedra que lo 
contiene es también un gnomón, un enorme reloj solar que vierte sus 
imágenes y sus inscripciones en la tierra circundante impregnándola 
de sacralidad y tomando a cambio su fuerza generadora. Las estelas 
no sólo conmemoran acontecimientos y ceremonias del pasado sino 
que sirven para perpetuarlos en la eternidad de un tiempo inacaba- 
ble. Las estelas eran pues usadas para marcar las etapas en el trans- 
curso del tiempo y para, a la vez, introducir en ese fluir el acto ritual 
representado que, luego de haberse celebrado conmemorativamente 
en la fecha precisa, pasaba a formar parte, de manera efectiva, de la 
dimensión total de aquel tiempo. 

Los reyes mayas son de este modo encarnaciones del tiempo y 
de su paso. Petrificados en las estelas y confundidos con los períodos 
que ellas conmemoran y proclaman, cumplen con su designio solar: 
generan día a día el tiempo y el espacio, es decir, recrean el mundo. 
Sabemos por las inscripciones jeroglíficas y por los datos etnográficos 
que los mayas siempre han dotado de cualidades personales a los 
períodos de tiempo, que tienen nombre y cara, y tendencias benévo- 
las o malignas. Los períodos de tiempo gobiernan el cosmos como 
los reyes gobiernan los territorios; hay una clara identificación entre 
ambas figuras: los períodos de tiempo terminan en el vigésimo día de 
nombre ahau, el título principal de los reyes. Ambos son «señores», 
ambos son intercambiables: las fuerzas del tun (año de 360 días) y del 
katun (ciclo de 7200 días, o sea, 360x20) rigen en el reino terrenal 
mientras el rey se proyecta al universo para darle equilibrio, vigor y 
armonía. Y hay inscripciones que hacen esta identificación explícita, 
como en la estela 22 de Naranjo, en la que se dice: 7 ahau 3 cumku 
u bah Kak Tiliu Chan Chaak, es decir, «7 Ahau 3 Cumkú es la ima- 
gen (o espíritu) de (el rey) Kak Tiliu Chan Chaak» (Stuart, 1996, 
167). Esto equivale a decir que los períodos temporales y las fechas 
particulares (en este caso una fecha de Rueda Calendárica, es decir, 
la combinación del ciclo de 260 días llamado tzolkin y del año de 
365 días llamado haab; véase, por ejemplo, Rivera, 1985, 163-175) 
tomaban apariencia corporal en las personas de la realeza, y que el 
rey era explícitamente identificado con los mecanismos y las fuerzas 
temporales del cosmos. 

Ya he mencionado algunos de los ritos de la realeza. La biografía 
del ahau estaba jalonada de ceremonias religiosas que establecían la 
alianza con las fuerzas sobrenaturales y garantizaban al pueblo la fer- 
tilidad de los campos, las victorias militares o, sencillamente, que el 
sol volviera a salir por el oriente en el amanecer del siguiente día. La 
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mayoría de esos ritos no pueden ser descritos por los investigadores 
debido a la parquedad de la información o a la incertidumbre de las 
lecturas jeroglíficas, pero, poco a poco, van surgiendo indicios cada 
vez más sólidos. Para empezar, las ceremonias de entronización de- 
bieron ser deslumbrantes pues son numerosas las referencias a este 
acontecimiento; tanto Claude Baudez (2002, 114-124) como yo mis- 
mo (Rivera, 1995) creemos que un ritual de suma importancia se 
celebraba en construcciones subterráneas, laberínticas y oscuras, en 
donde el soberano emulaba el itinerario del sol en el inframundo, el 
triunfo sobre las tinieblas y el renacimiento al nuevo estado. Luego, 
a lo largo de su reinado, llevaba a cabo, sin duda periódicamente, 
una serie de actos litúrgicos relacionados con la agricultura, con los 
ciclos temporales, con el movimiento de los astros, con la guerra o 
con la dedicación de edificios y monumentos. David Stuart (1984 y 
1996) señala algunos que parecen deducirse de las inscripciones y de 
la iconografía: el «esparcimiento de semillas» o «vendar la piedra» 
(atar o envolver la estela con tejidos), pero también son bastante evi- 
dentes el derramamiento de sangre (Rivera, 1981), acto sacrificial 
que apuntala la existencia del cosmos, la invocación y visión de los 
dioses y de los antepasados en las serpientes del Otro Mundo, la co- 
municación con el más allá mediante espejos mágicos (Rivera, 2004), 
las deambulaciones en edificios y conjuntos arquitectónicos, danzas 
rituales como las representadas en las estelas de La Amelia, humilla- 
ción e inmolación de prisioneros, y, desde luego, el juego de pelota 
(los gobernantes mayas acostumbraban a llamarse a sí mismos en las 
inscripciones pitzal, o sea, «jugadores de pelota»). 

La disociación voluntaria de la consciencia se logra tratando de 
inhibir en la mente las señales que llegan desde el exterior, mientras 
se fija la atención en un objeto, por ejemplo, y preferiblemente, un 
espejo, un cristal, un recipiente con agua, una superficie negra. El 
proceso puede favorecerse o acelerarse con la ingestión de drogas, 
sobre todo si lo que se pretende es obtener visiones o hacer predic- 
ciones, adivinar en torno a determinadas manifestaciones del Otro 
Mundo, o invocar y comunicarse con espíritus y seres divinos. Los 
reyes mayas aparecen con alguna frecuencia en actitudes que se pue- 
den interpretar como procedimientos de alteración de la conciencia. 
A mi modo de ver estos son ritos cruciales en la vida de la sociedad, 
muy especialmente en lo que atañe al orden político. Si contamos 
los testimonios artísticos, son tal vez más numerosas las actividades 
reales relacionadas con la adivinación y la nigromancia, y con la re- 
ligión en general, que con la guerra o la administración propiamente 


dicha. 
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Según señala Nikolai Grube (2004), la ascensión al trono de los 
reyes de Palenque, igual que el primer rito de autosacrificio, tuvieron 
lugar en un espacio sagrado que representaba la entrada al infra- 
mundo, es decir, en ese misterioso lugar que las inscripciones llaman 
Matawil. He aquí, por tanto, la aplicación al ritual de la realeza del 
modelo cosmogónico que indica la llegada de la humanidad desde 
el interior de la tierra, a través de pasadizos subterráneos, hasta los 
primeros lugares poblados. Ese modelo es obvio en mitos como el del 
origen del mundo en Oxkintok, que ya he comentado antes, y se apli- 
caba al origen de las dinastías reinantes, que siempre provienen de lu- 
gares existentes o míticos relacionados con el inframundo, lo mismo 
que los aztecas decían proceder de las siete cuevas de Chicomoztoc. 
Cuevas, naturales o artificiales, se han encontrado bajo las pirámides 
de Teotihuacán, y junto a edificios de Chichén Itzá, Oxkintok, Naj 
Tunich y tantas otras ciudades mayas. Su utilización para rituales de 
distintas clases está suficientemente demostrado. La tierra, por tanto, 
es el lugar de origen y el lugar de destino; los seres humanos vienen 
de allí y allí volverán al morir, tal vez para renacer de nuevo, como 
el maíz, o como el sol. Y los reyes, que mueren ritualmente cuando 
cambian de estado y se convierten en el 2 ul ahau, también salen del 
interior de la tierra, y sus antepasados, los que fundaron la dinastía 
y la entidad política sobre la que gobiernan, también llegaron como 
emigrantes desde las lindes del inframundo. 

Los mayas creían que el mundo en el que estaban fue creado el 
13.0.0.0.0 4 Ahau 8 Cumkú (fecha maya que equivale en nuestro 
sistema cronológico al 13 de agosto del año 3114 a.C.). Es una teoría 
que se consolidó en los albores de nuestra Era y que probablemente 
obedecía a razonamientos matemáticos y astronómicos. De ese mo- 
mento datan pues la tierra, el cielo y el inframundo, y los caminos 
que llevan de uno a otro de esos ámbitos cósmicos. Cuando los reyes 
mayas entraban en las cuevas o en los edificios laberínticos, no sólo 
descendían al Xibalbá sino que regresaban al momento fundacional 
y quedaban imbuidos de la energía y las propiedades de las primeras 
portentosas criaturas a las que dio vida el Espíritu Creador, el Cora- 
zón del Cielo, como dice el Popol Vuh. 

Hay un debate abierto entre los estudiosos sobre si la mayoría 
de los textos mayas jeroglíficos son poco más que propaganda mo- 
nárquica o se refieren a los objetos importantes y sagrados y al ritual 
para «activar» ceremonialmente tales objetos (véase Stuart, 1996). 
Houston (1997, 291) afirma que los temas principales, y casi únicos, 
de las inscripciones son la historia dinástica, los sucesos astronómi- 
cos, el comportamiento ritual y sus referentes espaciales, y las rela- 
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El rey Chan Bahlum conmemora su entronización ante una 
representación cosmológica. Relieve del Templo de la Cruz de 
Palenque. 


ciones de los hombres con el tiempo. Stuart, por su parte, concretan- 
do más, dice que muchos textos que recogen historias de la élite, de 
hecho conciernen a la interacción ritual entre gobernantes y objetos. 
Así, algunas estelas tenían incluso sus propios nombres y eran «parti- 
cipantes» en la narrativa histórica y ceremonial. Yo estoy convencido 
de que también algunas vasijas de cerámica, piezas labradas de jade, 
esculturas, grupos arquitectónicos, escalinatas o construcciones di- 
versas, tenían nombres particulares y que su papel en los rituales iba 
más allá del mero decorado escenográfico. Los etnógrafos conocen 
muy bien las prescripciones que están indicadas para los tallistas de 
máscaras o los que manufacturan objetos sagrados en la Guatemala 
actual; muchos de los objetos que aparecen en situación supuesta- 
mente ritual en las pinturas de las cerámicas clásicas, espejos, cetros, 
recipientes, libros, o los misteriosos bultos atados en los que sin duda 
se guardaban las cosas más sagradas, debieron estar dotados de espe- 
ciales poderes, y los reyes, representados siempre cerca, los usaban 
para afianzar su propio carácter divino. 
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Éste es, precisamente, un problema crucial para avanzar en la 
hermenéutica de los fenómenos religiosos mayas. Los reyes mayas 
¿eran considerados dioses? Casi podemos estar seguros de que así 
sucedía una vez muertos, pero ¿qué ocurría durante el tiempo de su 
vida? Yo he pensado siempre que la maya era una monarquía divi- 
na, según el modelo que los estudiosos han descrito en África y en 
otros lugares, pero tal apreciación necesita de matizaciones. Houston 
y Stuart (1996) han discutido ampliamente el problema basándose 
en informaciones epigráficas e iconográficas, pero la duda no se ha 
podido despejar del todo. La conclusión a la que llegan se ajusta a la 
frase de Baines respecto a los faraones egipcios (1995, 11): «El rey 
es marginal en el mundo de los dioses, pero a través de él esos dioses 
confían en el mundo de los humanos y en sus esfuerzos para susten- 
tarles a ellos y al cosmos». En todo caso, las comparaciones con otras 
civilizaciones donde han gobernado déspotas estrechamente vincula- 
dos a las divinidades favorecen la opinión sobre el carácter sagrado 
de los reyes mayas, y los jeroglíficos son bien claros al respecto: el rey 
lleva el título de R*ul ahau, señor divino, aunque la palabra k%x tiene 
una variedad de significados que van desde lo sagrado en general 
hasta el edificio o el espacio en el que se realizan las ceremonias reli- 
giosas. Más adelante, cuando desarrolle la argumentación oportuna 
para la identificación de los dioses mayas, volveré a tratar el asunto 
de la divinización en sentido estricto de los monarcas del Mayab, 
pero ahora podemos ya calificarle como un ser residente de manera 
continua en el terreno de lo fronterizo, con un pie en los negocios 
de su reino y otro en las inmensidades cósmicas. El rey mismo, para 
poder llevar a cabo su difícil misión política, tuvo que ser conside- 
rado una hierofanía, es decir, una manifestación viviente del ámbito 
sagrado, como la lluvia, pongamos por caso, pues la acción de am- 
bos producía la continuidad de la vida sobre la tierra (véase, sobre 
las cualidades de los reyes divinos, Rivera, 1982). De modo que, a 
efectos de los contextos y relaciones que trato de establecer en este 
libro, el kul ahau será tenido por un dios entre sus súbditos, un ser 
providencial en el sentido más religioso del término, perteneciente 
a una categoría de dioses con forma humana que están dotados de 
poderes extraordinarios y que pueden acceder a otras dimensiones 
de la realidad y comunicarse con sus moradores. Á esta apreciación 
no es ajeno el hecho de que las inscripciones hagan mención una y 
otra vez de los orígenes míticos de muchas dinastías, por sus ascen- 
dientes y por sus procedencias: ya he dicho que la historia dinástica 
de Palenque comienza con una leyenda de migración y que los reyes 
están relacionados con el lugar Matawil; en Copán y en Pusilhá se 
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cita Chi Witz (lectura convencional del glifo locativo) como el lugar 
donde un fundador dinástico o un héroe cultural erigió las primeras 
estelas de piedra; los señores de Yaxchilán también remontan su ori- 
gen al fundador Yoat Balam, que tenía el título de «señor del árbol (o 
familia) de Chi Witz» , y también en Tikal aparece citado ese lugar 
mítico; pero es en un grupo de cerámicas del Petén donde se relacio- 
na Chi Witz con el origen de la dinastía Kaan, que posteriormente 
estableció su sede principal en Calakmul, y revelan que Chi Witz fue 
el lugar donde el personaje legendario citado en los textos de Copán 
y Pusilhá conjuró al viejo dios de los venados, que era el compañero 
espiritual o way de los señores de esa dinastía Kaan (Grube, 2004, 
36-37). 

En la plataforma esculpida del Templo XTX de Palenque, recien- 
temente descubierta, hay una inscripción que afirma que el padre del 
dios que los arqueólogos han clasificado bajo la sigla GI fue entroni- 
zado como «gobernante», al parecer de la propia ciudad de Palenque, 
en una fecha alrededor del 12.10.1.13.2 (en el calendario occidental 
el año 3309 a.C.). Lo que más me interesa ahora de ese texto es 
que el acontecimiento fue sancionado por el dios Itzamná y que se 
llevó a cabo en el cielo. Es decir, que el señor celestial nombró a GI 
(pues lleva el mismo nombre que el primero de sus hijos) regidor 
de Palenque (ciudad arqueológica que en la Antigúedad se llamaba 
Lakamhá), al modo en que los poderosos reyes de las grandes capi- 
tales mayas colocaban en sus cargos a los gobernantes de los sitios 
menores (véase David Stuart, 2000a). Por supuesto, GÍ, en su papel 
de dios gobernante de Palenque, es un antepasado de los reyes del 
período Clásico, cosa que ya se sabía por los textos y la iconografía 
de los templos de la ciudad, muy especialmente del llamado Grupo 
de la Cruz. De Gl y de sus hermanos GIT y GITI, nacidos los tres en 
el año 2360 a.C., emana la legitimidad dinástica y, sobre todo, la 
cualidad divina de personajes como Hanab Pacal y Chan Balam, que 
dieron a Lakamhá su mayor época de apogeo en el siglo VII y parte 
del vin. Los descendientes de un dios, o de un antepasado divinizado, 
llevan la sangre de aquél y gozan de parecida naturaleza. Un recurso 
muy extendido, que se puede encontrar en el Mediterráneo antiguo 
y en muchas culturas del Próximo Oriente o en China. 

Honrar a los antepasados es el verdadero meollo del pensamien- 
to religioso de los antiguos mayas. Dada la estructura social vigente 
desde la época del Clásico Predinástico, los dioses son antepasados 
de los gobernantes y, por su mediación, de todos los miembros de la 
comunidad. Es muy posible que los gobernantes que fundaron las 
más importantes dinastías del período Clásico fueran divinizados tras 
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su muerte, y que sus templos mortuorios se convirtieran en la sede 
de una auténtica veneración traducida en un culto elaborado. El de- 
recho a reinar estaba indisolublemente unido a la legitimidad que se 
desprendía de la relación parental directa con los ancestros funda- 
dores. Los mayas modernos creen que existe una especie de cordón 
umbilical celeste del centro del mundo, al que llaman k'uxam sum. Se 
trata de una «cuerda viviente» por cuyo interior fluye la sangre desde 
el cielo hasta los señores indígenas, lo que, si bien es una metáfora de 
la importancia del parentesco que otorga legitimidad para gobernar, 
legitimidad que radica en los ancestros que están en el cielo (proba- 
blemente el cielo nocturno, que es un ámbito equivalente al Xibalbá 
subterráneo), también indica una dependencia de las madres: los an- 
tepasados son considerados las madres de los gobernantes, a los que 
transmiten, junto con la sangre del linaje, el derecho para ejercer el 
poder. El cielo-Xibalbá es como la «madre tierra», el lugar de la fe- 
cundidad, por eso la vida sale de allí, lo mismo que el dios del maíz 
y el sol en cada amanecer. 

Entre los ritos mayas destacan los relacionados con el calendario. 
Pero es frecuente que se consideren conmemoraciones del paso del 
tiempo lo que son en realidad jalones de la biografía política de los 
gobernantes, que se hacen coincidir con puntos redondos de los ci- 
clos calendáricos. Parece ser que se festejaban —al menos en algunas 
ciudades, como Palenque— los períodos de 1/8 de katún, o medio 
hotun, como acontecimientos en la vía de la iniciación de los futuros 
gobernantes. Los jóvenes príncipes llevaban a cabo algún rito en esas 
fechas, cuyo nombre jeroglífico ha sido identificado, aunque todavía 
no se sabe en qué consistía exactamente. Eso, en todo caso, nos re- 
vela el complicado mundo ceremonial de los miembros del linaje rei- 
nante, pues había tantas liturgias en la entronización como en todo 
el largo período previo (véase David Stuart, 2000b). No obstante, los 
fines de katún (es decir, el final de un lapso de 20 años de 360 días 
cada uno) daban lugar a las ceremonias más significativas. Y cuando 
los períodos temporales eran aquellos vinculados a revoluciones si- 
nódicas de planetas tan importantes como Venus, entonces los feste- 
jos y las decisiones políticas se sucedían, por ejemplo, las iniciativas 
bélicas contra otras ciudades. 

Los mayas creían firmemente en algo que hubiera puesto los pe- 
los de punta a los teólogos calvinistas: los astros no tienen una fun- 
ción simple, no solamente sirven de marcadores cronológicos sino 
que presiden y determinan el destino humano. 

He aquí un aspecto crucial del pensamiento religioso de los anti- 
guos mayas. El tiempo fue concebido como el elemento vertebrador 


200 


REYES, ANTEPASADOS Y RITOS DEL ESTADO 


del universo, la circunstancia principal de su origen, el factor deter- 
minante en su apariencia y devenir. El tiempo es la consecuencia del 
movimiento de los astros y, puesto que es en ese tiempo en el que se 
extiende y desarrolla la vida, las estaciones agrícolas, las etapas de 
cualquier biografía, el acontecer político y social, en fin, los mayas 
contrapusieron movimiento y vida a quietud y muerte, e hicieron del 
mantenimiento de la actividad sideral el primer objetivo de los ritos 
de la realeza. Había que mantener el movimiento del mundo, y había 
que desentrañar el carácter de las fuerzas que impregnaban el con- 
tinuum cronológico. Porque el tiempo no era neutral e indiferente; 
mejor que suponer que el tiempo era un telón de fondo ante el que 
desfilaban los acontecimientos, un decorado frío e inerte, se le dio 
un aspecto físico de múltiples rostros, apacibles unos y beligerantes 
otros, que condicionaba la existencia de los humanos y de todo lo 
creado. Cada segmento temporal estaba poblado, casi podría decirse 
imbuido, de fuerzas, energías o poderes, que se combinaban para 
dotar de destino al cosmos todo. Por eso los mayas, antes de nada, 
sirviéndose de la herencia legada por sus antecesores los olmecas y 
de su fina habilidad para la observación astronómica, definieron esos 
segmentos temporales, y luego los escudriñaron en profundidad, los 
relacionaron con los sucesos y aconteceres, los sometieron a experi- 
mentos y reacciones, hasta descubrir el signo y la voluntad de aquellas 
fuerzas y poder vaticinar por el pasado el presente y el futuro. Y dada 
la recurrencia cíclica de los períodos temporales, así se pensó que 
acaecería con los hechos de la vida y de la historia, y así se confun- 
dieron en realidad, en la ideología religiosa y en la práctica cotidiana, 
los tiempos pretéritos con los del porvenir. Nació la profecía como 
una actividad religiosa fundamental, y el oficio de profeta como el 
que correspondía a los sabios del tiempo, un clero prestigioso en el 
Postclásico cuyos conocimientos eran indispensables para entender 
los designios del Corazón del Cielo y los creadores y los formadores, 
y para evitar la angustia del desconcierto y el caos. 

¿Se puede quizás decir que los mayas concibieron las cosmocro- 
nías? Una cosmocronía es una cronología en la que se funden el tiem- 
po del universo y el tiempo de la historia. Así se describe el conjunto 
de lo real. Como hizo para China Shao Yong (1012-1077) en el siglo 
XI. En la estela D de Quiriguá (766 d.C.) hay un cálculo que conduce 
a un día 400.000.000 de años atrás, ¿qué buscaban allí los mayas, 
el origen de los mundos, el origen de los dioses creadores? Como 
el calendario es un sistema de organización intelectual del mundo, 
que engloba un conjunto de leyes sobre su funcionamiento y mani- 
festaciones, y dado que el cosmos rueda en interminables ciclos de 
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renovación que se plasman calendáricamente, no es absurdo insistir 
en la evidencia de cosmocronías mayas. 

El tiempo era como una serpiente para los mesoamericanos y 
para los egipcios. Se desliza sobre el mundo, sinuoso, en silencio. Se 
renueva cíclicamente, cambia la piel de la tierra, hace que florezca el 
paisaje, que crezca el Nilo, que vengan las lluvias. Es una serpiente 
que engulle las horas y que luego las va vomitando, nuevas y revita- 
lizadas. Es la tsab can maya y el ofidio de las pinturas de la tumba de 
Tutmosis TIT en el Valle de los Reyes. Con estas connotaciones deben 
interpretarse algunas representaciones de serpientes en el arte mural 
y en los códices mayas tardíos. 

Quiero mencionar finalmente un conjunto de ritos que se pueden 
denominar execratorios y que atañen igualmente a la realeza maya 
pero en un sentido negativo. En muchas ciudades del Mayab se ob- 
serva la destrucción intencionada de estelas o monumentos escultó- 
ricos dedicados explícitamente o claramente relacionados con un se- 
ñor o gobernante; entierro de tales objetos; apertura y manipulación 
de tumbas; remodelación de templos personales o dinásticos, con 
deformación u ocultamiento de las partes vinculadas a los dedica- 
tarios originales; demolición de edificios erigidos por reyes anterio- 
res, etcétera. Es indudable que, lo mismo que sucedió en otras áreas 
del planeta, como Egipto, en la mayor parte de los casos se trataba 
de borrar las huellas de determinado personaje, privándole así, muy 
probablemente, de los beneficios e influencia que la religión concedía 
a los monarcas difuntos. Otras veces, claro está, el rito pudo estar 
pensado para preservar mejor esa memoria, pero me inclino a pensar 
que la execración y la anulación de las acciones de los antecesores 
eran el objetivo primero, conectado con las pugnas dinásticas y las 
luchas de intereses típicas de todas las cortes despóticas. Hay mu- 
chos ejemplos: la estela 40 de Tikal, el anillo del Juego de Pelota de 
Oxkintok, el marcador de Tikal, la tumba sacrificial de Yaxuná, los 
dinteles 11 y 13 de Oxkintok, el anillo del Juego de Pelota de Edz- 
ná. El caso de los enterramientos lo veremos más adelante, pues su 
diagnóstico es bastante complicado, sobre todo si se tiene en cuenta 
que la mayoría de los grandes sepulcros mayas son anónimos, pero la 
actuación sobre los cadáveres puede ser tan eficaz como la actuación 
sobre los nombres. 


202 


9 


ENCIMA Y DEBAJO DE LA SELVA 


La idea fundamental de la cosmovisión maya es que todo lo que existe 
está en el tiempo, y por tanto sometido al deterioro y aniquilamiento 
que el tiempo impone. Los dioses crean al hombre para que lleve a 
cabo la tarea de rejuvenecer permanentemente el universo y todo lo 
que hay en él, incluidos ellos mismos; el hombre es dotado de una 
sustancia vital que permite la regeneración, se trata de la sangre. Con 
la sangre, ofrendándola en la manera adecuada, el hombre consigue 
que todo se mueva y permanezca. Vivir es moverse, el movimiento es 
la vida. En todos los seres vivos hay sangre que se mueve, y la sangre 
más poderosa es la del más poderoso de los seres vivos, el rey. El sen- 
tido de la vida es mantener la vida misma, cumpliendo así el plan de 
los dioses, que de este modo cobran a su vez existencia, por el culto 
y la plegaria. Cuando los seres vivos dejan de moverse mueren, y la 
sangre huye de su cuerpo. Entonces pasan a habitar en la otra cara de 
la realidad, la del inframundo, ese emplazamiento subterráneo y más 
allá de las masas acuáticas, debajo de la selva, aunque, al igual que 
ocurre con otras entidades que moran allí, o que pasan en Xibalbá 
temporadas, pueden acceder a la superficie de la tierra e incluso al 
ámbito celestial bajo determinadas condiciones. 

Insisto, es incuestionable que los difuntos mayas habitan en el 
inframundo, pero también lo es que pueden volver ocasionalmente a 
la superficie de la tierra. Un buen ejemplo sería el dintel 15 de Yax- 
chilán, en cuyo relieve no sólo se ha representado a una mujer viva 
que ve a un muerto sino la gran serpiente que indica el ámbito en el 
que éste mora y que abre sus fauces para facilitar su salida hacia el 
reino de los vivientes. También en la estela 6 de Itzimté podemos ver 
el cuerpo completo del antepasado que sale de la serpiente ante una 


203 


EL PENSAMIENTO RELIGIOSO DE LOS ANTIGUOS MAYAS 


mujer de la familia real. Por eso seguramente las tumbas están situa- 
das bajo los mismos edificios que habían sido usados u ocupados por 
los que se fueron, para expresar que ellos viajan entre las dos esferas 
de la realidad, es decir, siguen existiendo aquí y allí. Son dos mundos 
conectados por numerosas vías: las cuevas, el juego de pelota, los 
templos, los laberintos, y, por supuesto, las mismas tumbas físicas. 
Los vivos pueden ir al inframundo y regresar, por ejemplo durante 
el sueño, y los muertos van y vienen por los mismos caminos. El 
difunto que emerge de la serpiente es como el hombre-dios que sale 
del caparazón de la tortuga en el famoso plato pintado, o como el 
rey que deambula por los cuartos del Satunsat de Oxkintok o por los 
subterráneos de Palenque, todos se mueven entre las dos dimensio- 
nes, y tal movilidad fue considerada esencial por los mayas y es una 
de las características básicas de su pensamiento religioso. El modelo, 
desde luego, debió ser el maíz, la planta que da la vida a las gentes, 
que se entierra y brota, que muere y renace, que se vuelve a enterrar, 
y también el agua, que cae del cielo y penetra en la tierra, y sale de la 
tierra y asciende al cielo, y así en un ciclo eterno del que depende la 
supervivencia del mundo y de todo lo creado. 

Un hecho interesante es que, según parece, casi siempre son mu- 
jeres las que tienen visiones de los ancestros, mujeres de alto rango, 
seguramente esposas de los reyes. ¿Se debe tal vez a su condición de 
madres, de depositarias de la legítima sucesión —como se aprecia en 
algunos relieves de Palenque—, de portadoras de la fertilidad, y de 
hacedoras en primera instancia de la vida en sus vientres, símbolo 
por ello de la renovación de la existencia y de la continuidad en la 
línea de descendencia? La tierra es representada como una mujer, el 
interior de la tierra es equivalente al interior de la mujer, a su útero, 
donde se fragua la vida. 

A los mayas les hubiera gustado aquella frase de Juan Goytisolo: 
«La diferencia entre los vivos y los muertos es una cuestión de tiem- 
po». A indagar en la naturaleza de ese tiempo que ocasionaba tales 
cambios sustanciales dedicaron sus esfuerzos durante dos mil años. 
Vida y muerte son dos condiciones ineludibles, antagónicas pero 
complementarias, del ser humano. Mas en la religiosidad maya era 
muy importante la creencia en la resurrección: todo en el universo 
les sugería la vuelta a la vida después de la muerte, como el sol y la 
luna en el firmamento. Sobre todo la luna podía equipararse perfec- 
tamente, por la secuencia de sus fases, a las etapas de la vida, desapa- 
reciendo al fin para reaparecer nuevamente. Negando la aniquilación 
definitiva del yo de cada persona no propugnaban una esperanza que 
hiciera más tolerable la existencia, sino que procedían realmente a la 
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abolición de hecho del tiempo lineal y acumulativo, convirtiendo el 
misterioso e ineludible transcurso de los días en una sucesión de acon- 
tecimientos invariables, algo así como una distinta puesta en escena 
para la misma obra representada por los mismos personajes. Pero 
cada función era dispar, los seres humanos cambiaban con la muerte 
como lo hace el sol, que siempre es diferente porque es el sol de otro 
día, pero siempre es el mismo sol. La resurrección, según el modelo 
que establece el mito fundacional contenido en el Popol Vuh, da lu- 
gar a una vida igual pero distinta que se desarrolla parcialmente en 
un lugar llamado Xibalbá, que era una especie de reflejo del mundo 
de los vivos, aunque también cabe la hipótesis, sostenida en el mismo 
relato cosmogónico quiché, de que los muertos renaciesen sobre la 


El rey Hasau Chan Kauil protegido tras su 
muerte por el sol del inframundo. Dintel 3 del 
Templo 1 de Tikal. 
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superficie de la tierra o en el cielo en un tiempo diferente, como el sol 
y el maíz, de nuevo con el aspecto de individuos mayas semejantes a 
los que un día fueron. Desde luego, Xibalbá, el inframundo o país de 
los muertos, puede ser contemplado exclusivamente como un tiempo 
diferente, una Era pasada o muerta, ya acabada pero vigente en los 
términos de su lógica metamorfosis. Puesto que todo termina y mue- 
re, como el mundo, la luna, el viento, el día, al igual que el hombre, 
la continuidad de los seres humanos después de la muerte implica la 
paralela continuidad de todo lo demás, o sea, que todo lo que pasa y 
perece tiene su lugar en Xibalbá, de donde emergerá en las condicio- 
nes de renovación y de diferenciación adecuadas. 

Los mayas, como el resto de los mesoamericanos, consideraron 
que en el gran diseño del universo los dioses no daban ninguna im- 
portancia a las vidas individuales. El más nimio accidente, súbitas 
enfermedades o catástrofes naturales, acababan todos los días con 
centenares de vidas, sin aparente explicación, es decir, sin un valor 
ritual determinado. Como el azar no tenía cabida en su orden, la úni- 
ca respuesta era que la conducta de esas desgraciadas personas, o de 
sus familiares y allegados, provocaban la ira de las poderosas fuerzas 
del más allá. O bien que habían sido objeto de mágicos ataques de sus 
enemigos. Por tanto, dedujeron que cuando la vida humana se ponía 
al servicio de causas superiores, la muerte no sólo era tolerable sino 
deseada. La guerra que beneficiaba a la comunidad o a los reyes, y el 
sacrificio que beneficiaba al universo y a los mismos dioses, fueron 
las principales vías seguidas y las razones esgrimidas para acabar con 
gran cantidad de hombres, mujeres y niños. Los dioses, en definiti- 
va, preferían la vida ritualmente ofrendada a la vida biológicamente 
gastada. 

En la mentalidad maya únicamente hay dos esferas existenciales, 
la de los hombres y la de los dioses. Cuando los hombres mueren se 
van al Otro Mundo, el de los dioses, el de los antepasados que se 
convirtieron en —o son considerados— dioses. Al ir al Otro Mun- 
do, los muertos se asemejan a los dioses, y tal vez participan de su 
naturaleza. Por ello intervienen también, como lo hacen los dioses, 
en los asuntos de los humanos. Y por ello también se rinde culto a 
los muertos, a los ancestros. Si los dioses están entre nosotros, los 
muertos están entre nosotros, ése es el corolario lógico. De ahí la 
manipulación ritual de los cadáveres, las prescripciones respecto a 
los difuntos, su localización física en las mismas casas o lugares que 
habitaron, su participación como miembros de los linajes en las de- 
cisiones colectivas, y de ahí la necesidad que sentían los vivos de 
comunicarse permanentemente con ellos. El altar de la estela 38 de 
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Templo de las Inscripciones de Palenque, santuario y tumba del rey Pacal. 


Waká tiene una inscripción que dice que el rey Kinich Bahlam, un 
soberano del lugar antepasado probable del gobernante que dedica el 
monumento, está «en el corazón de la tortuga», una manera de decir 
que está muerto y en el interior de la tierra. 

Para Barrois y Tokovinine (2005), después de estudiar los atuen- 
dos de los jugadores de pelota en el arte maya, se descubren dos 
grupos distintos, los que se hallan o representan al inframundo, que 
muestran elementos de jaguar, venado, pescado, cocodrilo, nenúfar, 
y las divinidades Tláloc, Hukté Ahau, el Jaguar del Inframundo, la 
Serpiente Nenúfar y el dios Q. Y los que se hallan o representan al 
mundo superior, que muestran elementos de pájaros, perros, serpien- 
tes, penachos de plumas y sombreros, y las divinidades Chac y Hun 
Ahau (Hunahpú). En todas las escenas conocidas los elementos del 
primer grupo se oponen a los del segundo. 

Aunque los difuntos puedan moverse entre los distintos pisos del 
cosmos, como lo hacen las potencias sobrenaturales, su condición 
ontológica los hace residentes en una dimensión particular de la rea- 
lidad. ¿Cómo es el país de los muertos? Estoy convencido de que, al 
igual que sucede en la tradición védica de la India, los mayas distin- 
guían entre la Noche y las Tinieblas. La primera es la hermana de la 
aurora, pertenece a la dualidad instaurada por los dioses para permi- 
tir a los seres humanos el reposo, es positiva y necesaria, es un reme- 
do del inframundo como el sueño es un remedo de la muerte, pero 
no es lo mismo. Las Tinieblas, por el contrario, aun siendo idénticas 
a la Noche, pertenecen al mundo demoníaco o caótico, al no ser. Lo 
advierte el Popol Vuh, en el principio estaban las tinieblas, no la no- 
che, cuando todavía no había movimiento, ni sonidos, ni animales, ni 
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plantas, ni la tierra había surgido de las profundidades del mar, ni el 
hombre existía. Como en la India, en el Mayab primero fue el día, el 
amanecer que rompió las tinieblas, y a él siguió la noche (véase Du- 
mézil, 2003, 346-347). El amanecer, el día, es la manifestación cru- 
cial de la creación, por eso los demiurgos fundadores se preguntan en 
el Popol Vuh ¿qué haremos para que amanezca? De ahí asimismo que 
el sol sea el eje vertebrador del relato cosmogónico y su protagonista 
absoluto. El sol es la esencia del amanecer, y el amanecer acaba con 
el caos e introduce el ser en el universo. Por eso el inframundo —o el 
Otro Mundo, que lo incluye— es un lugar de ambigiiedad, y esa es la 
razón del interés que los mayas mostraron por él, según se aprecia en 
la mayoría de sus representaciones artísticas, sobre todo en las esce- 
nas de las vasijas pintadas. Un lugar ambiguo porque el orden que allí 
impera es muy diferente del de la superficie de la tierra, un lugar de 
muerte en donde los que no viven conservan su categoría de seres ac- 
tivos, un periplo obligado para el sol cuando muere con el crepúsculo 
y por tanto un ámbito iluminado y vitalizado, aunque tenuemente o 
de otra manera —pues el sol, obviamente, conserva muerto las mis- 
mas potencialidades que los humanos difuntos—; es un lugar, en fin, 
donde la Noche y las Tinieblas se superponen sin que haya un límite 
bien definido entre ellas. ¿Cómo sugerir la luz del infierno? Es algo 
parecido al mundo anterior a la creación, porque ésa es la condición 
de todo renacimiento, pero no es el dominio del no-ser. Es un origen 
y un fin sin ser realmente ninguna de las dos cosas, sino un estado 
de transición. ¿Será precisamente la misión del sol de la noche, del 
sol en el inframundo, ahuyentar las siempre amenazadoras Tinieblas 
de Xibalbá, como lo es del sol del amanecer borrar lo que queda 
de ellas en el sueño nocturno de los durmientes humanos? El sol, 
entonces, mantiene vivos a los vivos y vivos-muertos a los muertos. 
Mientras haya sol, y el sol se mueva, decíanse los mayas antiguos, el 
cosmos existirá y no regresaremos a aquella situación anterior a la 
creación en que reinaba el caos y la nada, la nada entendida como 
lo que no había llegado (todavía) a ser. En esa permanente y terrible 
dialéctica, los sacrificios constantes al sol estaban, pues, totalmente 
justificados. 

Como en otras religiones donde el sol constituye el núcleo de un 
conjunto de prácticas y creencias relacionadas con la vida sobre la 
tierra y con la naturaleza del tiempo y del espacio —además de in- 
volucrar a los gobernantes supremos a la manera de garantes de ese 
orden que el sol define—, también los mayas elaboraron una teoría 
para explicar el viaje diurno del astro por el cielo y nocturno por el 
inframundo. En ella destacan sin duda las difíciles circunstancias que 
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rodean el paso del sol por el país subterráneo; al igual que en Egip- 
to, el astro luminoso debe hacer frente a duras pruebas y terribles 
peligros hasta alcanzar victorioso el confín de esa región tenebrosa y 
poder emerger al alba por el horizonte oriental. No poseemos en el 
caso maya la muy abundante documentación disponible para el país 
del Nilo, en el que bastaría la decoración de la tumba de Tutmosis TIT 
para obtener una pormenorizada descripción del periplo, sino que 
estamos obligados a recurrir al Popol Vuh, relato de época colonial, 
y a materiales etnográficos. No obstante, hay algunos indicios pre- 
hispánicos muy significativos: la iconografía del sol en toda su varie- 
dad, las escenas de la cerámica policromada o las escasas referencias 
epigráficas. En todos esos datos se hace evidente un hecho: el sol 
tiene un gran enemigo en el mundo inferior que es un compendio 
de las contra-cualidades imaginadas en relación al propio astro rey. 
Es el que podemos llamar «enemigo cósmico», pues se opone a la 
configuración del universo necesaria para la existencia de las cosas y 
la vida de los hombres. Es el equivalente del Apofis egipcio, un mons- 
truo amenazador que habita las profundidades telúricas y acuáticas 
y que, probablemente, tiene muchas y dispares facetas: aniquilación, 
silencio, quietud, esterilidad, dolor y daño, es lo contrario de la luz, 
la vida, la regeneración, el movimiento y el cambio progresivo que 
el sol representa. ¿Cómo es ese monstruo en el pensamiento maya? 
Seguramente es un dragón que aparece en vasijas y relieves, un enor- 


En el altar 5 de Tikal se representó un rito funerario. 
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me ofidio barbado, que a veces hace frente a héroes y dioses, alguno 
de los cuales podría ser un aspecto antropomorfo del sol, y que tam- 
bién representa el ámbito mismo. Xibalbá, por tanto, el lugar de los 
muertos, no es una venturosa residencia sino un campo de batalla y 
un espacio que completa la lógica dual del universo creado. 


Los ritos funerarios 


La arqueología no ha logrado proponer un tratamiento unificado de 
los cadáveres en toda la extensión del área maya, ni tampoco una 
cierta coherencia temporal, ni siquiera unas reglas generales dentro 
de cada ciudad o reino. Aparentemente, y salvo unas cuantas carac- 
terísticas ampliamente compartidas, los rituales funerarios eran tan 
variados que se hace muy difícil interpretarlos. Las formas de las 
sepulturas oscilan desde un sencillo agujero en el suelo hasta una 
cámara construida de mampostería y con bóveda, pasando por cistas, 
fosas preparadas, y vasijas de cerámica. El difunto puede encontrarse 
en decúbito dorsal o lateral, encogido o estirado, con la cabeza orien- 
tada al norte o a otro punto cardinal; a veces esos difuntos no tienen 
cabeza, o les falta cualquier otra parte del esqueleto; hay inhumacio- 
nes y cremaciones, y también entierros primarios (en posición anató- 
mica) y secundarios (cuando previamente se ha tratado el cuerpo de 
distintas maneras, sobre todo dejando que desaparezca la carne y se- 
leccionando los huesos). No cabe duda de que tal supuesto desorden 
es fruto de la impericia analítica y clasificatoria de los investigadores, 
y que llegará un día en que se descubran las claves de esa variedad y 
todo tendrá un sentido. Por ahora, sin embargo, debemos ceñirnos 
a aquellos rasgos compartidos antes citados y, muy especialmente, a 
las prácticas cuya interpretación puede alcanzarse merced a sólidas 
analogías con otras civilizaciones. 

Es indiscutible, por ejemplo, que tiene que haber un orden deter- 
minado en la asignación de los lugares de enterramiento en las ciuda- 
des mayas. La norma era que las personas descansaban en la misma 
morada que habían ocupado cuando vivían. Pero el diseño urbano 
introduce una serie de variables a tal ley. Un principio puede ser que 
cada individuo era enterrado en sitios prefijados según el papel que 
había desempeñado en la sociedad, las funciones que se le habían 
confiado y el rango que tenía adscrito. Si suponemos que los grupos 
arquitectónicos estaban vinculados a unidades de parientes, linajes 
nobles probablemente, entonces hay que pensar que en el conjun- 
to de construcciones eran enterrados los miembros prominentes de 
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Los dioses remeros se llevan en su canoa al otro mundo al rey de Tikal. 
Hueso inciso de la tumba 116. 


ese linaje, pero ¿por qué unos lo eran en palacios grandes y lujosos, 
otros en pirámides templarias, y otros —no los menos pudientes y 
principales, a juzgar por los magníficos ajuares de las tumbas— en 
pequeños edificios acondicionados? Eso es lo que sucede en Oxkin- 
tok, aunque ahí cabe la explicación de que esos modestos edificios 
eran de época anterior y contaban con el gran prestigio otorgado al 
tiempo y el espacio de los antepasados. Parece igualmente que hay 
un trazado en círculo, en la dirección contraria a las agujas del reloj: 
tumbas de personajes de rango creciente desde el sur, al noreste, al 
noroeste, en los grupos, plazas u otras unidades espaciales simbó- 
licamente relevantes. Se diría que el rumbo mejor es el noroeste, y 
en muchas ciudades el norte se asocia con los antepasados, aunque 
en los conjuntos residenciales la construcción dedicada a ellos suele 
situarse en el lado oriental. Más adelante expondré mi opinión de 
que el periplo de ultratumba era imaginado como un camino en la 
dirección sur-norte. 

En cuanto a los ritos fúnebres debo insistir en un asunto impor- 
tante, el del tiempo que transcurre desde el óbito hasta la sepultura. 
Patricia McAnany (1998) señala que existen varias inscripciones que 
sugieren con claridad un lapso entre muerte y entierro, y en dos casos 
de la ciudad de Piedras Negras esos lapsos serían de 19 y 24 años. 
Según el texto glífico de la parte posterior de la estela 40 de Tikal, 
entre la fecha de la muerte del rey Sian Chaan Kauil, el 19 de febre- 
ro del año 456 d.C., y el entierro final de sus restos, en el día 9 de 
agosto del 458, pasaron unos dos años, curiosamente el mismo lapso 
que todavía se guarda en algunos sitios indígenas de Yucatán entre 
el primer y el segundo entierro de un difunto, cuando se recuperan 
sus huesos y se procede a los ritos que desembocan en la sepultura 
definitiva. También la iconografía y los textos del altar 5 y la estela 16 
de Tikal sugieren que una mujer noble fue exhumada después de 12 
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años de haber recibido sepultura, y que se procedió a la limpieza de 
su esqueleto. La frase susaj b'aak, que ha sido interpretada en algunas 
inscripciones como «rebanamiento de huesos», se refiere muy proba- 
blemente a la operación de descarnamiento con algún instrumento 
cortante durante los ritos previos al primero o al segundo de los 
entierros. De hecho, algunos especialistas han apreciado huellas de 
esos cortes en los exámenes realizados sobre osamentas procedentes 
de sepulturas excavadas en diversas ciudades. Además, un edificio 
levantado durante el Clásico Tardío en la parte superior de la Acró- 
polis de Copán, y decorado con relieves de huesos y calaveras, ha 
sido propuesto por los arqueólogos que han trabajado en la ciudad 
como el lugar donde se llevaba a cabo la preparación de los cuerpos 
de los gobernantes antes de proceder a su colocación en la tumba. La 
semejanza con las prácticas funerarias del antiguo Egipto resultaría, 
en tal caso, sumamente interesante, pues parece obvio que en ambas 
civilizaciones el feliz resultado del viaje de ultratumba se hacía de- 
pender parcialmente del tratamiento dado al cadáver. 

La manipulación del cadáver después de la muerte, los numero- 
sos entierros secundarios revelados por la arqueología, la apertura de 
tumbas de manera a veces reiterada, y la tardanza ocasional en dar 
sepultura definitiva a algunos difuntos, abre por tanto una perspecti- 
va nueva sobre la importancia —y la presencia— de los antepasados 
en la sociedad maya y sobre el papel de los restos mortales en las ce- 
remonias dinásticas y de otra clase. Chase y Chase (2003) describen 
casos muy significativos procedentes de las excavaciones en la ciudad 
de Caracol, comparan el proceso de exposición previa al entierro, 
hasta la desaparición de los tejidos blandos, con los rituales de algu- 
nas tribus del territorio de los actuales Estados Unidos, y sugieren 
cuatro interesantes posibilidades para explicar la reapertura de las 
tumbas: quizás se abrían para obtener restos, miembros o huesos, 
con los que llevar a cabo algún ritual o ceremonia; quizás se abrían 
para introducir en las cámaras objetos, cuerpos o partes de esquele- 
tos; quizás se abrieron tumbas para profanar ritualmente un entierro 
y anular así su «poder» o santidad; o quizás se abría de nuevo una 
tumba determinada para combinar de otra manera los espíritus de 
los ancestros fallecidos ya unidos en la sepultura. En Caracol, como 
en otras ciudades, los esqueletos desarticulados son mayoría en el 
catálogo de los entierros excavados, lo que implica la importancia de 
esa manipulación previa del cadáver y de la reapertura de las tumbas 
para extender tal operación en el tiempo con diversos fines aún des- 
conocidos. Lo que es preciso volver a subrayar es la incidencia de los 
muertos en la vida cotidiana de las sociedades prehispánicas; desde la 
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construcción de las tumbas y mausoleos y templos funerarios a veces 
antes del óbito, pasando por las muchas obligaciones constructivas y 
rituales de los deudos de un difunto, hasta la constante atención a los 
restos mortales con intervenciones sucesivas en las sepulturas, todo 
ello constituye una innegable confirmación del papel central de los 
ritos y las creencias sobre la muerte en la religiosidad maya. 

Sharer y Traxler (2003, 153-154) describen algunas tumbas rea- 
les en cámara de la acrópolis de Copán: El ritual de enterramiento 
comenzaba con la colocación del difunto sobre una estera colocada 
encima de la losa funeraria (se encontró una capa de magnetita bajo 
una de las esteras). Los tres enterramientos descritos fueron coloca- 
dos en posición supina, dos de ellos con la cabeza hacia el sur y otro 
con la cabeza hacia el norte y el cuerpo colocado sobre un conjunto 
de conchas Spondylus. Los dos individuos masculinos portaban toca- 
dos y, en los tres casos, el muerto fue vestido o acompañado por ela- 
borados textiles y adornos, incluyendo orejeras, collares, brazaletes 
y tobilleras de jade y diversos materiales. Un conjunto de ofrendas 
fue también colocado sobre el piso de la cámara en cada tumba, dos 
de ellas contenían 28 vasijas cerámicas, la otra 34, algunas de éstas 
habían contenido cacao, y fue detectado polen de flores y árboles, de 
las familias de las margaritas, claveles y amarantos. Igualmente se ha- 
llaron restos de recipientes orgánicos pintados de estuco, hechos de 
calabaza, madera y otros materiales. En estas tumbas se descubrieron 
indicios de rituales posteriores al enterramiento. Los epigrafistas han 
podido leer el nombre de uno de tales rituales, el llamado «el fuego 
entra a su casa», consistente al parecer en reabrir la tumba para que- 
mar en ella cinabrio o sulfato de mercurio, aunque también pavos. 
Cuando el cinabrio se quema produce mercurio metálico, del que se 
encontró una gran cantidad. Al menos en una ocasión se abrió una 
tumba para cubrir con cinabrio el esqueleto del difunto. 

En la tumba 5 de Blue Creek (Belice), el individuo fue deposi- 
tado sobre una capa de peces que probablemente representaban el 
océano primordial. De ser así se trataría de uno de los raros casos de 
reconstrucción ritual del cosmos en una sepultura. Aquí se aprecia 
también otra costumbre que estuvo muy extendida, los sacrificios de 
acompañantes para que viajen al más allá con el difunto principal. El 
caso más importante y conocido es el de la tumba del rey Pacal de 
Palenque, aunque ahí las características del entierro resultan en su 
mayoría excepcionales: sepultura en un magnífico sarcófago decora- 
do con relieves, tapado a su vez por una enorme losa con imágenes 
de gran valor simbólico, puerta triangular de piedra que daba acceso 
a la cripta, escalera que descendía desde el templo alto por el interior 
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del basamento de la pirámide, conducto en forma de tubería que 
comunicaba ambos espacios sagrados: el santuario erigido sobre el 
basamento escalonado y la cripta funeraria. 

En Palenque, como en Tikal, en Calakmul o en Oxkintok, hay ca- 
sos de difuntos que son enterrados con una máscara sobre su rostro. 
Suelen ser máscaras confeccionadas con un mosaico de piezas de jade 
sobre una base de madera o estuco. La máscara es algo habitual en 
la iconografía maya, tanto en los semblantes reales como formando 
parte de las piezas del vestuario. La congelación del tiempo y de la 
vida que la máscara delata, y, sobre todo, la suplantación ocasional de 
otra identidad, son indicaciones de que la muerte enmascarada podía 
ser, como sucede en algunos lugares de África, por ejemplo, una cere- 
monia de regeneración tanto como un rito iniciático que da paso a un 
nuevo estado o condición. También se ha dicho que si la fuerza vital 
liberada en el momento de la muerte se dejara errante, inquietaría 
a los vivos y turbaría el orden; captada en la máscara, queda con- 
trolada y puede ser distribuida en beneficio de la comunidad (véase 
Laude, 1968, 139-185; Chevalier y Gheerbrant, 1986, 696-697). 

Otro elemento del ajuar funerario que conviene tener en cuenta 
es el espejo. Ya he hablado de su importancia simbólica, que se ve 
ratificada y acrecentada en las tumbas, donde numerosos objetos de 
esta clase acompañan a los difuntos. En la magnífica tumba del rey 
Jasau Chan Kauil de Tikal (682-734 d.C.), numerada como tumba 
116 y ubicada debajo del imponente Templo 1, una de las pirámides 
más altas y esbeltas erigidas por los mayas, se encontraron tres espe- 
jos de pirita. También los había en sepulturas tan importantes como 
la del rey Escudo Jaguar en la estructura 23 de Yaxchilán, y en otras 
muchas. Los espejos establecen un vínculo con el Otro Mundo y en 
sí mismos simbolizan el país de los muertos al que se dirigen los per- 
sonajes depositados en las tumbas. No obstante, conviene tener en 
cuenta que tanto los ritos fúnebres como el conjunto de los objetos 
que acompañan en el sepulcro a los difuntos son testimonios sociales 
antes que individuales; la colectividad de los parientes o miembros de 
cualquier institución o corporación, la sociedad toda, en una palabra, 
expone sus creencias y ansiedades en relación con la muerte y el más 
allá mediante el tratamiento que da a los cadáveres. Los espejos de 
mosaico de hematita o pirita, al igual que las muchas espinas de man- 
tarraya que acompañan a los difuntos de alto rango, retratan parcial- 
mente al personaje enterrado, pero sobre todo indican la necesidad 
que la sociedad maya tenía de contar con los mensajes procedentes 
de Xibalbá y con la sangre vital que alimentaba el universo. 

En Calakmul se han encontrado numerosas pruebas de que los 
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difuntos principales eran envueltos en sudarios, en tejidos y pieles 
preparados con resina, y colocados sobre parihuelas. Este armazón 
de madera no sólo era una forma de dignificar el cadáver elevándo- 
lo sobre el suelo, sino que probablemente tenía el valor simbólico 
de vincular al muerto con la regeneración vegetal. A medida que 
los análisis de laboratorio se van extendiendo y las técnicas son más 
refinadas, como las aplicadas en esa ciudad campechana por la inves- 
tigadora Renata García Moreno, se obtienen informaciones de las 
sepulturas que son cruciales a la hora de establecer la interpretación 
de los rituales fúnebres. 

Tengo que volver a insistir en otra cuestión. Es asombroso que, 
dado el gusto por la escritura de los señores mayas, y la importancia 
de la información que las estelas detallan sobre la personalidad de los 
gobernantes, no haya casi nunca una identificación de los ocupantes 
de las tumbas en las paredes o en los elementos de la ofrenda mor- 
tuoria. Se menciona en ocasiones la fecha de la obra arquitectónica 
funeraria o de la muerte del personaje pero rara vez se dice quién 
está allí enterrado. De ahí la dificultad de localizar con seguridad 
las tumbas reales en las ciudades. ¿Por qué ese silencio, que no tiene 
parangón en otras culturas antiguas? ¿Quizás porque el nombre ins- 
crito en la tumba podía retener allí el alma del difunto impidiéndole 
su viaje? ¿O porque se temía que pudiera ser objeto de actos mágicos 
que repercutieran en el destino final de ese alma? Cuando excep- 
cionalmente podemos identificar al rey ocupante de una sepultura, 
como ocurre por ejemplo con Hanab Pacal de Palenque, o con Hasau 
Chaan Kauil de Tikal, o con Garra de Jaguar (Yuknoom Yichaak Kak) 
de Calakmul, o con Ukit Kan Lek, que gobernó en la ciudad de Ek 
Balam, en el norte de Yucatán, a finales del siglo VIH o principios del 
rx, el nombre suele aparecer en algunos componentes de su ajuar 
fúnebre, según la costumbre maya de escribir en algunas cosas im- 


Las canoas son un elemento crucial en el viaje al inframundo. Cerámica 
clásica. 
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portantes la fórmula «esta es (la vasija, o el perforador, o el colgante, 
etc.) del individuo Tal». Pero personajes cruciales de la historia maya, 
como el rey fundador de la dinastía de Copán, Yax Kuk Moo, fueron 
enterrados con gran magnificencia en hermosas tumbas anónimas. 
Se han propuesto varios nombres para el alma o espíritu que se 
libera con la muerte después de permanecer en el cuerpo del indivi- 
duo durante su vida, y los mencionaré más adelante. Ch'ulel o sak ik 
son dos de ellos, aunque en el Mayab, igual que en Egipto, se creía 
con seguridad en diversos impulsos vitales, o energías, o esencias, 
residentes en los seres humanos. Recordemos que en hebreo n'shima 
significa a la vez respiración, aliento y alma, y que muchas culturas 
han relacionado el espíritu vital que anima a los humanos con el 
hálito. Probablemente en este caso, y a falta de mejores referencias 
epigráficas, la analogía etnográfica sea pertinente, al menos como 
orientación en la interpretación hipotética de algunas manifestacio- 
nes artísticas prehispánicas. Pedro Pitarch (1996) ofrece una clasifi- 
cación y descripción de las almas de los mayas tzeltales del pueblo 
indígena de Cancuc (Chiapas, México), que son tres, todas situadas 
en el corazón: el mutil o'tan, o ave-corazón, un ser diminuto, como 
una gallina o una paloma, rigurosamente necesario para conservar la 
vida y objeto de las asechanzas de los enemigos; el genuino ch'ulel, 
que interviene en la caracterización de cada persona y es como una 
mancha oscura o una sombra espesa, y existe desdoblado, pues está 
en el corazón de los hombres y en el interior de cierta montaña; y el 
lab, que es también un ser desdoblado, porque existe en el exterior 
en forma de animal o de individuo de la más variada condición, o 
son meteoros del tipo de vientos o relámpagos, y residen simultá- 
neamente en el corazón en cantidad que puede llegar hasta trece. El 
término ch'ulel, que es genérico para las tres clases de almas, significa 
realmente «sagrado», e incluso, todavía con más precisión, lo «otro», 
lo que no es el cuerpo y los huesos pero habita en el interior de las 
gentes y es fuente de vida y razón del temperamento o la conducta. 
Existe la vaga suposición de que el ch'ulel procede de la última de las 
trece capas del cielo y que se introduce en el feto durante los prime- 
ros meses del embarazo. Los ch'ulel de los difuntos van a un lugar lla- 
mado k'atinbak situado en el interior profundo de la tierra, aunque 
es frecuente que, según las circunstancias de la muerte, puedan diri- 
girse hacia el cielo y acompañar al sol en su recorrido, o convertirse 
en estrellas. De hecho, ese lugar no sería en verdad tal cosa sino otro 
«estado», porque lo que sucede con la muerte y la dispersión de las 
entidades que habitan en el hombre vivo es que se cambia de estado y 
se adopta el que caracteriza a lo que es sagrado, y al mismo concepto 
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de ch"ulel, la inestabilidad, la indefinición, la frecuente mutación. En 
todo caso, creo que estas creencias de los indígenas del altiplano de 
Chiapas, aun tratando de extrapolarlas a la época prehispánica, no 
obligan a prescindir de un emplazamiento con connotaciones espa- 
cio-temporales como es el Xibalbá o inframundo —por el que trans- 
curre una parte del itinerario solar— sino que pueden fundirse ambas 
perspectivas, de igual manera que el durmiente se mantiene quieto en 
su lecho, dentro de la realidad ordinaria, y no obstante viaja y actúa 
en el sueño fuera de esa realidad. Así en el Otro Mundo se dan nece- 
sariamente rasgos de la experiencia vital, que sirven para que pueda 
ser imaginado, y a la vez otros rasgos que lo perfilan como algo radi- 
calmente distinto, y hasta opuesto, a aquella experiencia, y que son 
los verdaderamente específicos y esenciales. En el Popol Vuh se afirma 
que en Xibalbá hay ríos, un concepto geográfico elemental, pero a 
continuación se concreta que son ríos de sangre o de pus. 

El problema más importante para la arqueología, posiblemente, 
es el de la naturaleza del viaje de ultratumba y la posibilidad de un 
renacimiento, o reencarnación, futuros. Aceptando, claro está, que 
para los mayas antiguos todos, o algunos, muertos continuaban te- 
niendo identidad y personalidad en el Más Allá, como parecen indicar 
las representaciones artísticas de individuos históricos desaparecidos. 
Schele y Mathews (1998, 122-123) plantean la hipótesis de que los 
mayas antiguos creyeran en el renacimiento de los muertos bajo la 
forma de árboles, como suponen que puede expresar el relieve de la 
lápida que cerraba el sarcófago de Pacal en Palenque y la escena del 
llamado vaso de Berlín. Yo no lo creo así, y me parece que esos ár- 
boles estilizados indican el camino entre los estratos del mundo, por 
donde va a moverse el difunto al igual que lo hacen los dioses. Un ca- 
mino que puede conectarse con la dirección sur-norte de las ciudades 
y de la geografía del territorio en general, pues tal rumbo es el que 
sigue aparentemente el sol en su desplazamiento anual. No obstante, 
la relación metafórica de los árboles con los linajes en la mentalidad 
mesoamericana, y en otras muchas latitudes, quizás permita sugerir 
también el nexo entre árboles verdaderos y antepasados. Pero el re- 
nacimiento es una cuestión mucho más complicada; sospecho que el 
Xibalbá no era el lugar de residencia definitivo de los muertos, no 
lo es en el Popol Vuh de Hun Hunahpú ni de sus hijos Hunahpú e 
Ixbalanqué, todos ellos difuntos arquetípicos, y no debería de serlo 
asimismo para los reyes y otros personajes nobles, ni tal vez para el 
común de los plebeyos. Muchas ciudades mayas están organizadas 
en torno a un eje norte-sur ligeramente desviado al este unos 15”. 
El origen de esa planificación puede encontrarse en Teotihuacán y la 
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gran influencia ejercida por esa cultura en el Mayab a partir del siglo 
v de nuestra Era. Es un eje que une simbólicamente la tierra con el 
cielo, un axis mundi que ubica en el sur la tierra y el inframundo, y 
en el norte el firmamento. El viaje de ultratumba se inicia cuando el 
cadáver se deposita en la tierra, sea ésta natural o artificial, una fosa 
o una cámara de palacios o pirámides. El muerto recorre el itinera- 
rio sur-norte hacia la región del renacimiento de la naturaleza en el 
verano, cuando caen las lluvias y el sol se encuentra en el límite del 
trópico de Cáncer. Indudablemente, es un viaje muy largo y lleno de 
peligros y pruebas, y ahí, según parece, entran en juego los misterio- 
sos wayob de los que hablaré en un capítulo posterior; el Popol Vuh 
lo narra con minuciosidad, pero el destino final es el cielo, como 
sucede en ese relato cosmogónico quiché con el sol y la luna. Todo 
nace de la tierra y sube al cielo, los mitos de origen mesoamericanos 
explican que la humanidad nació del interior de la tierra, y de allí 
salió por las cuevas u otras oquedades para poblar la superficie, y las 
nubes también nacen en las profundidades y salen por las cavernas, y 
los astros, y como las nubes y los astros, siguiendo una ley básica del 
concierto universal, los hombres ascenderán finalmente al cielo. 
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LOS DIOSES NECESARIOS 


He aquí un problema esencial en el estudio de la religión maya. 
¿Eran teístas los mayas clásicos? ¿Rendían culto a un panteón de 
dioses perfectamente identificados como tales? Hay autores que res- 
ponden a estas preguntas con un rotundo no, por ejemplo, Claude 
Baudez (1994 y 2002), quien afirma que el panteón maya se constitu- 
yó únicamente en tiempos postclásicos, y que antes había un brumo- 
so animismo con algunos poderes sobrenaturales reconocidos, pero 
sin efigies de culto excepto casos muy contados. Y Baudez no es el 
primero que sostiene tal opinión, desde el decimonónico Seler hasta 
el historiador del arte Kubler, pasando por Tatiana Proskouriakoff, 
bastantes investigadores han puesto en duda la existencia de verda- 
deros dioses durante el período Clásico, basándose sobre todo en la 
muy notable escasez de imágenes, efigies, representaciones, o «ído- 
los», durante toda esa época. 

Joyce Marcus (1989, citada por González Lauck, 2000, 388-389) 
opina que las culturas precolombinas de Mesoamérica posiblemente 
tenían un sistema de creencias común. Éstas incluirían la idea de un 
mundo dividido en cuatro espacios, cada uno asociado a un color y 
con otros atributos; un grupo de términos basados en el camino este- 
oeste del sol; el concepto de «fuerza vital»; una serie de potencias 
sobrenaturales que animaban el universo; un mundo donde el hom- 
bre es sólo una de entre muchas criaturas animadas, igual o inferior 
a otras; y el concepto de vida después de la muerte, de tal forma 
que los ancestros podían participar en los asuntos de las personas 
vivas. Marcus se apoya en que desde el siglo xv hasta la conquista la 
religión de los zapotecas de Oaxaca fue aparentemente animista (y 


219 


EL PENSAMIENTO RELIGIOSO DE LOS ANTIGUOS MAYAS 


veneraban a los espíritus de los muertos, especialmente a los de linaje 
noble), y no tenían, considera ella, un grupo de deidades o dioses 
jerarquizados. 

Yo pienso lo contrario, creo que hay dioses mayas reconocibles 
en el registro arqueológico desde por lo menos el Clásico Predinás- 
tico, autores como Hellmuth (1987) lo han demostrado de manera 
convincente. Y creo además que esos dioses eran absolutamente ne- 
cesarios para la consolidación y el sostén de la civilización del primer 
milenio de nuestra Era. Llevo algo más lejos, por tanto, las palabras 
del crítico literario Harold Bloom cuando afirma que los humanos 
tenemos la «continua necesidad de una autoridad que sancione el 
anhelo, a veces desesperado, de alguna trascendencia» (Bloom, 2006, 
137). Baudez afirma que las pocas figuras y los pocos nombres del 
período Clásico son la personificación de fuerzas naturales como el 
sol, el rayo, la muerte, el maíz, o héroes de relatos mitológicos, mas 
¿qué otra cosa son originariamente los dioses de muchas civilizacio- 
nes arcaicas? Pero la base naturalista de la teología maya no debe 
confundirnos, los trabajos del investigador norteamericano Michael 
D. Coe entre los años 1973 y 1982 en torno a la iconografía de las 
vasijas clásicas pintadas, ilustran sobradamente una serie de mitos 
en los que se pueden encontrar todos los requerimientos oportunos 
para identificar a numerosos seres divinos agrupados en lo que se 
suele denominar un panteón (Hellmuth, 1987, 2). Y algo parecido 
se puede decir del libro de Robicsek y Hales (1981), en donde la 
presentación sistematizada de las escenas de las cerámicas, a la ma- 
nera de las páginas de un viejo libro, es por sí misma suficientemente 
elocuente. Además, hay también algunas figurillas clásicas en las que 
se han representado sin duda las mismas divinidades que aparecen en 
varias de esas escenas pintadas, tanto de vasijas como de libros tardíos 
(véase Schele, 1997; Groth Kimball, 1960 y Robicsek, 1975, 284). 
Linda Schele afirma taxativamente en la página 163 de su libro que 
esas figurillas pudieron ser usadas en los rituales de adoración. Tam- 
bién, en una tumba de Tikal, se encontraron figuras del dios Kauil, y 
en Copán hay esculturas exentas del dios del maíz y de Chac, y son 
numerosos los relieves en piedra y en madera en los que aparecen las 
imágenes divinas. Los dioses, como la escritura o el urbanismo, son 
seguramente una consecuencia de la civilización y de la formación de 
sistemas de poder centralizados y personalizados. Los dioses son en- 
tonces personificaciones de fuerzas cósmicas o de principios morales, 
y reflejan el poder de los reyes o gobernantes. Con sus mitos y su ca- 
pacidad para controlar a la naturaleza y explicar el orden de las cosas 
equivalen a los señores mismos, que se arrogan en su nombre iguales 
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sas 


ba 


EG8S 


El dios N con los rasgos del dios D en una pági- 
na del Códice de París. 


poderes. Dioses y reyes se confunden, unos justifican a otros, y por 
eso los segundos adoptan con frecuencia los nombres o títulos de los 
primeros, y se visten con los atributos de las divinidades, y danzan o 
cantan o se mueven como lo hicieron esos personajes fabulosos en los 
primeros tiempos de la creación. 

Además, y de manera concluyente, los epigrafistas han logrado 
por fin identificar los signos jeroglíficos que hacen mención de los 
dioses en las inscripciones. Ahora sabemos que tales seres sobrena- 
turales eran llamados k'uh o Ru y que tenían denominaciones y ape- 
lativos singulares. Se ha llegado también a reconocer determinados 
edificios como santuarios de tal o cual dios a partir de los textos que 
adornan las fachadas o el interior, y, desde luego, se conocen cada vez 
más gobernantes que llevan los nombres de los dioses en sus propios 
nombres. 

Voy a intentar definir ahora a los dioses mayas tal y como yo 
interpreto los indicios relativamente abundantes que la arqueología 
ha descubierto y descrito en las Tierras Bajas, indicios que se remon- 
tan a las primeras ciudades y cubren un lapso de casi quince siglos. 
La continuidad, por cierto, es un factor a tener en cuenta: actitudes 
rituales, y acciones de los dioses, que se han descrito en los murales 
de San Bartolo, del siglo 1 antes de Jesucristo, guardan gran similitud 
con otras del Códice de Dresde, documento fechado en el período 
Postclásico Tardío, casi quince siglos después. 

Los dioses mayas son evidentemente fuerzas o poderes sobrena- 
turales que habitan el universo o algunas de sus partes. Incorporan, 
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por lo general, aspectos especialmente significativos —por la energía, 
el misterio, las cualidades sociales, o la relación con los enigmas de la 
vida y la muerte— de ese universo o de las áreas más concretas a las 
que se vinculan, como la tormenta o el rayo, el agua, el fuego, la tie- 
rra, las nubes, el viento, el maíz, el sol, la luna, la realeza, la fertilidad 
o el tiempo. Son energías espirituales que pueden explicarse como 
esencias sagradas, pero que se materializan ocasionalmente bajo for- 
mas humanas o animales, incluso vegetales o inorgánicas. Tienen en- 
tonces forma, nombre y rostro. Se relacionan a menudo con lugares, 
entidades político-territoriales o grupos de personas (el linaje real, la 
nobleza, los escribas, los guerreros), o bien con actividades como el 
comercio, la agricultura o la guerra. Igual que los seres humanos, los 
dioses poseen dobles anímicos, llamados naguales o wayob, o son tal 
vez esos dobles algunos de sus avatares predilectos. Los dioses tienen 
rasgos inconfundibles y reiterados en la iconografía, y títulos y ape- 
lativos jeroglíficos. Como he dicho, cada vez parece más seguro que 
la palabra maya para dios fue, y es, R'uh, término utilizado también 
para lo sagrado y lo divino en general, especialmente en la forma 
k"ubul. De ahí que los sacerdotes clásicos se llamaran muy probable- 
mente ab Rub o ab R'ubun. 

Los dioses mayas son fuerzas extendidas por todo el universo 
que impregnan fenómenos y actividades y que se asocian en ocasio- 
nes con hierofanías meteorológicas o cosmológicas, como la lluvia 
o la floración de las plantas, las estrellas o los ámbitos subterráneos. 
Los dioses no son la lluvia o el cielo, sino que definen, gobiernan y 
habitan, tales fenómenos o lugares, porque la condición de la fuerza 
que los anima puede comprenderse como próxima a la que muestra 
ese elemento natural. A veces son propiedades particulares, como el 
calor y la luz del sol, su energía vital, pero en otras ocasiones el nexo 
hace referencia a similitudes de tiempo, de espacio, de apariencia o 
de configuración. Los dioses adoptan semblantes humanos o anima- 
les, y se distinguen con nombres y atributos variados, pero esa antro- 
pomorfización, que suele ser culturalmente un recurso político para 
afianzar el respaldo que el poder obtiene del mundo sobrenatural, a 
la vez que se traducen a un lenguaje gráfico comprensible las nocio- 
nes religiosas —y que, como toda manifestación de lo sagrado, con- 
vierte en contingente e histórico lo que, por su propia naturaleza, no 
debe serlo—, esa humanización o «naturalización», digo, no otorga 
a esos seres automáticamente personalidad o individualidad, pues ta- 
les características dependen del orden cósmico, de las clasificaciones 
mediante las cuales toda ideología organiza la convivencia entre lo 
humano y lo no humano. De hecho, es posible que la caracterización 
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La continuidad en el pensamiento religioso maya se aprecia en estas 
imágenes clásicas y postclásicas del dios L (según Hellmuth). 


general de todos los dioses mayas, lo que comparten, sea un sustrato 
algo evanescente que hace referencia a lo que está más allá, lo que 
pertenece al Otro Mundo. 

El surgimiento del estado maya durante el período Clásico con- 
dujo a la socialización de muchos dioses, entendiendo por socializa- 
ción su inserción en la estructura de la sociedad, como antepasados 
de los grupos de parentesco, por ende como sus patronos y protecto- 
res, y a la elaboración de biografías divinas, con asignación de padres 
y fechas de nacimiento, además de variadas peripecias cosmogónicas. 
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La mitología ubica ejemplarmente esas historias en el marco de unas 
acciones coordinadas y encaminadas a lograr los fines sociales y los 
propósitos de los gobernantes. Junto a los poderes más abstractos del 
principio aparecen ahora héroes civilizadores con una fuerte carga 
moral, antepasados fundadores a los que se venera o se diviniza, y 
se formalizan los panteones regionales o incluso locales. La fuerte 
y constante interacción con el resto de Mesoamérica, sobre todo la 
influencia de Teotihuacán entre los siglos IV y VI, favorece la consti- 
tución de esos panteones y la asimilación paralela de ideas religiosas 
propias de las organizaciones sociopolíticas complejas y de las expre- 
siones materiales en que se plasma la consecuente teología. 

¿Cómo asegurar que un poder sobrenatural es más dei que numi- 
na? Tal vez porque aparece personificado con atributos repetidos en 
el arte monumental. Un espíritu carece a menudo de hechura clara- 
mente definida, y no suele materializarse. Los duendes habitan la na- 
turaleza pero no son fuerzas naturales, no parece que haya un espíri- 
tu del trueno sino un dios del trueno. Los espíritus son múltiples, los 
dioses son únicos: hay un dios del bosque o hay espíritus del bosque. 
Los dioses son naturales, locales, funcionales, ancestrales, familiares 
o gremiales. Los dioses reciben culto formal, institucional, estatal, 
tienen templos y sacerdocio, imágenes artísticas y ofrendas. Los es- 
cribas y sacerdotes redactan y transmiten los mitos en los que se in- 
tegran. Sus rituales son complicados y persistentes y en ellos suelen 
intervenir personajes de alto rango. Su papel en la estructura social es 
clave, pues a menudo representan al estado. Los dioses son seres no 
humanos, de apariencia a menudo cambiante, que habitan en el Otro 
Mundo, aunque transitan igualmente por la realidad ordinaria, y que 
tienen poderes extraordinarios. Ostentan diversos epítetos y atribu- 
tos referidos a su naturaleza y cometidos, son sujetos individuales y 
se les acompaña de una liturgia altamente pautada, con ceremonias 
que se llevan a cabo en ámbitos y arquitecturas especiales. Los dioses 
tienen historia, aparecen en mitos en los que se narran sus orígenes, 
antecedentes, relaciones y actividades, pero pueden ser representa- 
dos en el arte o no. Las religiones politeístas suelen representar a sus 
dioses (lo que llaman los folkloristas politeísmo con idolatría), pero 
hay excepciones y, en todo caso, los simulacros artísticos pueden ser 
raros o adoptar formas alegóricas, simbólicas, metafóricas o abstrac- 
tas. Los dioses son propios de las sociedades complejas, los espíritus 
lo son de las sociedades simples, aunque hay algunos casos insólitos 
y muchos casos de convivencia y compatibilidad entre las dos clases 
de creencias. Las grandes civilizaciones de la Antigiiedad, desde Su- 
mer a Roma, pasando por Asiria, la India, Egipto o China, tuvieron 
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panteones bien nutridos, y lo mismo sucede con seguridad en las más 
conocidas y tardías culturas precolombinas. Uno no puede entender 
que los cananeos, los hurritas, los hititas, los germanos, los tibetanos, 
los babilonios, los japoneses, y otros pueblos antiguos, tuvieran sus 
dioses, ampliamente reconocidos por los investigadores, y que los 
mayas, por el contrario, no los tuvieran; si así fuera la religión maya 
resultaría equiparable a la de los sioux norteamericanos o a la de los 
nuer sudaneses, culturas con un grado de complejidad mucho menor. 
Dumézil (2003, 396) cita a Herodoto quien, hablando de los escitas, 
dice que no tenían costumbre de erigir a sus dioses ni estatuas, ni 
altares, ni templos; lo que demuestra que puede haber politeísmo 
sin restos materiales (arqueológicos) que lo atestigiien. Y Herodoto 
tenía buenas razones para distinguir a los dioses de aquellas fuerzas 
naturales que no lo eran. 

Con lo que es difícil estar de acuerdo es con las «condiciones» de 
Baudez (2002, 358-359) para poder aceptar como dioses, ahora sí, a 
los seres pintados en los códices postclásicos, a saber: que tengan el 
rostro grotesco, que estén haciendo ofrendas, o que se asocien con 
el calendario; son rasgos que igualmente pueden caracterizar a un 
dios que a un ser sobrenatural de otra clase, e incluso a sacerdotes 
oficiantes enmascarados. Lo mismo pasa con el hecho de que posean 
un nombre glífico, cualidad que puede extenderse a diferentes cria- 
turas. 

Los dioses son la esencia del orden que impera en el universo. 
En ese orden debe insertarse la sociedad para estar en armonía con 
el cosmos, acatar los designios divinos y ganarse así su benevolencia. 
El principal exponente de tal estructura cósmica es el tiempo, flu- 
yente, interminable, cíclico, dividido en segmentos particulares de 
fácil identificación. La inmutabilidad del transcurso temporal es la 
del devenir del universo, fiel a las pautas de movilidad y recurrencia 
diseñadas desde el origen por los creadores. El avance, o las trans- 
formaciones, en la permanencia fue el modelo cosmológico elegido 
por los gobernantes e ideólogos mayas para organizar la convivencia 
social y dotar de un trascendente concierto de relaciones y conductas 
a la acción de gobierno y su concomitante ritual religioso. Porque los 
habitantes del Mayab comprendieron que el mundo era demasiado 
grande, demasiado complicado y, sobre todo, demasiado ordenado 
como para que no existiera una fuerza vertebradora, una causa su- 
perior y un poder que conservara y protegiera aquel orden aparen- 
temente dirigido a un fin singular. Tal causa, voluntad, origen, razón 
y fin, se descompuso en potencias y núcleos de energía que nosotros 
llamamos dioses, escondidos tras las manifestaciones de lo sagrado. 
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Y los dioses se combinaron con el tiempo para dibujar los destinos, 
y también con los mecanismos de la propia estructura creada para 
explicar las circunstancias históricas y vitales de los grupos humanos 
y de cada uno de los individuos. El sentido del universo y de la vida 
estaba así previsto y podía ser objeto de análisis, estudio y adivi- 
nación. Los mayas decidieron que el tiempo llenara sus corazones 
como un reloj de arena, y pusieron semblante a las fuerzas ciegas que 
prevalecen en el cosmos. 

Aunque la sociedad maya, como todas las sociedades en mayor 
o menor medida, evolucionó a lo largo de los veinte siglos de su his- 
toria prehispánica, hay fundadas razones para pensar que casi todos 
los dioses reconocidos en el período Postclásico estaban ya presentes 
en el período precedente. Investigadores que han seguido el rastro 
a esos personajes en la iconografía afirman, como la francesa Julie 
Patrois (2004, 278), que «entre los dioses de los códices hemos lle- 
gado a identificar cuatro existentes en el arte monumental del norte 
de la península de Yucatán en la época clásica: el dios B, el dios K, 
el dios L, y el dios N. Presentan las mismas características físicas y 
atributos idénticos, y podemos suponer que han desempeñado una 
función comparable». Casi todos los mayistas anglosajones opinan 
que los personajes divinos identificados en esos tres códices postclási- 
cos llamados Dresde, Madrid y París, son la versión tardía, y sobre un 
soporte especializado, de las divinidades a las que rindieron culto los 
reyes clásicos. El mejor exponente es con toda seguridad Karl Tau- 
be, cuyo libro The Major Gods of Ancient Yucatan (1992), es hasta 
ahora el más completo repaso a las características de los seres sobre- 
naturales imaginados por los mayas. Y la crítica de Baudez (1994) a 
esta obra no consigue deshacer la impresión de que la religión maya, 
politeísta y sólo relativamente idolátrica, mantuvo gran parte de sus 
principios e iconos sin grandes cambios desde por lo menos el co- 
mienzo de la Era cristiana hasta los tiempos de la conquista española. 
No sería el único caso, aseveraciones semejantes se pueden hacer 
respecto a Egipto o la India, lo que no es inmovilismo sino conserva- 
durismo; entre los mayas, la cristalización y adopción generalizada 
de una fórmula religiosa, y de una cosmovisión, por tanto, altamente 
adaptativa para las condiciones hostiles del bosque tropical lluvioso, 
favoreció sobremanera el feliz desarrollo de la civilización durante 
un milenio; abandonarla o introducir modificaciones que la desvir- 
tuaran gravemente hubiera sido un comportamiento necio e incluso 
suicida. 

Veamos algunas características de los dioses mesoamericanos en 
general, según las enuncia Alfredo López Austin (2001): 
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El dios L en un panel del Templo de la Cruz de Palenque. 
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1. Varios dioses podían fundirse en uno solo, y cada uno de ellos 
podía separar sus atributos para crear distintas individualidades di- 
vinas. 

2. Los dioses creaban a partir de sí mismos a los seres que nacían 
en el mundo. Del cuerpo de un dios o de una diosa nacía el maíz 
primordial, y como consecuencia de ello el maíz tendría al dios como 
«carga», como «alma». El maíz era el dios mismo convertido en un 
ser mundano. 

3. Para los antiguos nahuas el maíz fue llamado con el nombre 
calendárico 7-Serpiente; así 7-Serpiente era el nombre de la diosa del 
maíz, y 7-Serpiente era la esencia del maíz. El maíz y la diosa eran dos 
manifestaciones, una divina y otra mundana, de la misma esencia, y 
ambos quedaban nombrados por el segmento calendárico del tiempo 
de la creación en que habían quedado unidos. 

4. La familiaridad del hombre con los dioses, la posibilidad de ser 
poseído por ellos voluntaria o accidentalmente, es una de las carac- 
terísticas más vigorosas, y seguramente una de las más antiguas, en la 
tradición religiosa mesoamericana. 

5. Los dioses poblaban el mundo como esencias de las cosas y 
como la sustancia del tiempo. Los mesoamericanos concibieron lo 
divino como algo divisible, y eso hacía que los dioses pudieran estar 
simultáneamente en distintos sitios. Existían en su espacio exclusivo 
y también repartidos sobre la tierra como esencias de los seres mun- 
danos. 

6. Los dioses (las fuerzas divinas, fragmentos de ellos mismos, su 
palabra) continuaban llegando a este mundo en el orden calendárico. 
Su esencia se convertía en tiempo. Los dioses además son frágiles, 
nacen y pueden morir, están sometidos al paso del tiempo, se mueven 
por todos los niveles cósmicos lo que les dota de una cierta indiferen- 
ciación, y dependen en demasía de los humanos. Son algo así como 
dioses inestables en un mundo inestable, un mundo permanentemen- 
te amenazado, siempre al borde de la destrucción, zarandeado por la 
abrumadora acción de los elementos. De ahí tal vez que la mayoría 
de los dioses tenga funciones cósmicas, y que podamos definir a mu- 
chas religiones mesoamericanas como cosmoteísmos. 

Un último rasgo, quizás el rasgo verdaderamente esencial, para 
definir a los dioses mayas, es el de la necesidad del sacrificio. No en- 
cuentro mejores palabras para describirlo que las del Bhagavad-Gíita: 


Alimentad a los dioses con el sacrificio, que los dioses os sustentarán, 
y sustentándoos recíprocamente alcanzaréis la mayor felicidad. Pues 
los dioses sustentados por vuestros sacrificios os darán la comida que 
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deseéis... Por la comida viven los seres, por la lluvia se producen los 
alimentos, la lluvia cae por el sacrificio, el sacrificio nace de la acción, 
y ésta procede del Ser Supremo (Anónimo, 1986, 111). 


Movimiento, tiempo y sacrificio, serían los conceptos predomi- 
nantes en la definición del carácter divino de los seres sobrenaturales 
presentes en la religiosidad maya. Voy a delinear a los principales con 
los nombres que tenían en tiempos de la conquista española o según 
las lecturas que los epigrafistas han hecho de sus cartelas jeroglíficas. 
Indudablemente, un útil ejercicio previo sería la clasificación de las 
imágenes que se han conservado según algunos rasgos que se consi- 
deraran especialmente reveladores, por ejemplo, hay dioses viejos y 
dioses jóvenes, lo que seguramente indica el momento cosmogónico 
de su aparición en escena, o dioses masculinos y femeninos, o dioses 
con rostro humano y con rostro grotesco, y también dioses que habi- 
tan preferentemente en una u otra de las regiones del universo, pero 
quizás lo más importante es la cualidad empática de alguno de ellos 
por la cual se convierte prácticamente en otro de sus congéneres. 
Procuraré mencionar este tipo de cuestiones sin entrar en el debate 
de las categorías, al menos en este momento. 


Imágenes divinas 


Kinich Ahau o K'in Ahaw es el dios del sol. Su nombre es explícito, 
pues kin es sol, ich es rostro, y ahaw es señor, luego es el señor-ros- 
tro-de-sol, lo que induce a pensar en una veneración al astro en sí. 
Los epigrafistas han leído el nombre del dios en los jeroglíficos del 
período clásico como Kin Ahau o solamente Kin, pero yo utilizaré 
en esta ocasión la frase postclásica que resulta habitual en gran parte 
de la literatura religiosa. En la clasificación alfabética de los dioses de 
los códices postclásicos realizada por Schellhas (1904) a finales del 
siglo xIx fue llamado dios G. Con ningún otro de los dioses mayas 
resulta tan oportuna la sentencia de Assman (2003, 205), aunque 
él la refería a Egipto: «Dios es tiempo, y todo lo que se revela en 
el tiempo es una transformación de su esencia o energía». En efec- 
to, Kinich Ahau, con su movimiento aparente, funda el tiempo y el 
espacio, es decir, el mundo y la vida. Y lo que existe en el mundo, 
consecuentemente, participa de la esencia de Kinich Ahau. Más aun, 
los reyes mayas se confundían con el sol, en tanto eran considerados 
dadores de vida y señores del tiempo. 

En la iconografía es fácil reconocer a Kinich Ahau porque suele 
llevar en la mejilla o el tocado un signo cuatrilobulado que se lee 
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kin. Es un anciano de nariz semítica y grandes ojos cuadrados, con 
un diente incisivo en la mandíbula superior con forma de T, aunque 
a veces parece un diente de tiburón. El ejemplo más llamativo de 
Kinich Ahau durante el clásico está probablemente en las pinturas 
murales de la tumba de Río Azul, en Petén, Guatemala, y también 
en el Templo del Sol de Palenque, pero el rostro de tan importante 
divinidad aparece igualmente en mascarones de Kohunlich o en una 
figurita de jade de Palenque, en el relieve de un sillar de Oxkintok 
o en el ornamento del gobernante de la Estela 31 de Tikal. Desde 
luego, su imagen típica es la de los códices del período Postclásico, 
pero cada día se descubren más retratos del dios G en las escenas de 
la cerámica policromada clásica (por ejemplo, Taube, 1992, 51). Su 
semblante es la variante de cabeza (glifo cefalomorfo) del numeral 
4, lo que resulta lógico ya que el itinerario del sol define las cuatro 
direcciones del universo. 

Es posible que el llamado Dios Jaguar del Inframundo sea un ava- 
tar de Kinich Ahau. Se trata de un felino con el atributo diagnóstico 
cuatrilobulado, o bien de un ser antropomorfo con rasgos de jaguar. 
En todo caso, es un personaje de la noche (akbal), que cabe identi- 
ficar con el sol en su periplo por el mundo subterráneo. También el 
tercero de los componentes de la Tríada de Palenque, el clasificado 
como GlII, parece ser una versión del sol nocturno. Y no olvidemos 
que el héroe Hunahpú del Popol Vuh es también el sol. De modo 
que esta importante divinidad, presente en todas las civilizaciones 
arcaicas, tiene entre los mayas numerosos aspectos dependientes de 
los lugares, los períodos y los fragmentos doctrinarios concretos. No 
cabe duda de que la mitología relacionada con k'in fue extensa y 
prolija, y quizás algunas referencias a ella estén en los vasos pintados, 
pero la única forma actual de aproximarnos a tales relatos antiguos 
en su diversidad se encuentra en los mitos y cuentos recogidos por 
los etnólogos en las comunidades indígenas, por ejemplo, el mito del 
origen del mundo en Oxkintok, que ya he comentado, donde Cham 
Tzim tiene la personalidad del viejo Kinich Ahau. 

La diosa de la luna, llamada a veces Ix Chel, o Chac Chel, o Sak 
Chel, es una figura destacada en las figuritas de arcilla de la necrópo- 
lis de la isla de Jaina, lo mismo que en los códices postclásicos y en las 
vasijas pintadas del Clásico meridional. Posee una doble apariencia, 
pues en su calidad de «esencia de lo femenino», representante del 
amor carnal, de la procreación, del tejido, de la fertilidad, su aspecto 
es la de una mujer joven y bella, a veces con los rasgos sexuales muy 
marcados, pero cuando adopta el papel de Madre Tierra su gesto se 
vuelve torvo y predominan en su atavío los símbolos de la muerte. Es 
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La diosa de la luna en distintas escenas del Códice de 
Dresde. 


la diosa 1 de Schellhas y también la diosa O, aunque algunos autores 
(Taube, 1992, 65-69 y 99-105) separan las dos figuras como perso- 
nalidades claramente diferenciadas. Yo creo que son las dos caras de 
un mismo ser sobrenatural, y existen indicios que así lo confirman, 
como la igualdad de sus respectivos nombres jeroglíficos en el Códice 
de Madrid, y, sobre todo, que en las mitologías de muchos pueblos 
la luna y la tierra se hallan indisolublemente asociadas. Es más, en la 
teología maya que se deduce de la iconografía y de las fuentes históri- 
cas, la luna no es otra cosa que un avatar del sol, o sea, en definitiva, 


231 


EL PENSAMIENTO RELIGIOSO DE LOS ANTIGUOS MAYAS 


la imagen del sol de la noche, del sol en el inframundo, reflejada en 
el firmamento. Lo que ocurre es que el nexo lógico entre la noche, 
la luna, la mujer, la fertilidad y la tierra, elementos todos de una 
misma estructura simbólica, debe comprender los aspectos positivos 
y los negativos, por decirlo así. La tierra es la dadora de alimentos, 
la madre nutricia, pero también es simultáneamente la devoradora 
de cadáveres, el lugar de reposo de los muertos. De la tierra nace el 
sol que da vida, pero ese hijo suyo debe afrontar cada anochecer el 
paso por el reino de las tinieblas donde le esperan las más terroríficas 
pruebas. 

En el Mayab, y en otras partes de Mesoamérica, la diosa de la 
luna es representada con su inseparable compañero, el conejo. Se dice 
que los dioses reunidos en Teotihuacán para asistir al nacimiento del 
sol en el horizonte, tuvieron que lanzar al rostro del segundo de los 
soles que aparecieron un conejo para apagar algo su intenso brillo, y 
que no compitiera así con el primero de ellos, llamado Nanahuatzin. 
Ese sol semiapagado es la luna, Tecuciztécatl en la nomenclatura del 
famoso mito cosmogónico del altiplano central mexicano. Lo cierto 
es que los mayas clásicos pintaron a la diosa de la luna muy frecuen- 
temente con el conejo en sus brazos, a veces balanceándose sentada 
en el creciente lunar, y que ese conejo es un importante personaje en 
las escenas de varias vasijas, como el Vaso de Princeton, donde se le 
ve escribiendo en un libro, y que tiene una innegable relación con el 
dios L, del que hablaré en seguida.. 

El dios Kauil tiene una estrecha vinculación con los gobernantes 
mayas. Su efigie constituye el cetro empuñado por muchos reyes en 
las estelas y otros monumentos: Un ser antropomorfo con un extra- 
ño rostro en el que destaca la frondosa nariz, con un espejo en la 
frente por el que asoma una antorcha humeante o una larga hacha, 
y con una pierna convertida en serpiente, justamente el mango por 
donde los reyes agarran el cetro. Cabe la posibilidad de que el atlatl 
teotihuacano inspirase la forma, y parcialmente el significado, del 
dios Kauil; ese cetro tiene en verdad el aspecto de un propulsor o 
estólica, el arma de los guerreros de Teotihuacán cuya presencia en el 
área maya está bien documentada. El dios representado gobierna con 
toda seguridad el rayo, como indica el fuego o el hacha que brotan 
de su frente —y que salen de un espejo que puede hacer referencia 
al origen en el inframundo de las nubes que forman la tormenta tro- 
pical—; el proyectil impulsado con fuerza irrefrenable por el atlatl 
es como un rayo, según la imagen de las páginas 46 a 50 y 74 del 
Códice de Dresde. Se podría incluso suponer que la postura de los 
reyes, con el brazo doblado, es el primer movimiento en la acción de 
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El dios Kauil se asoma por las fauces de una serpiente en una cerámica 
clásica. 


enarbolar el propulsor para un lanzamiento. Es decir, que una lectura 
de conjunto de las representaciones de las estelas sería el equivalente 
a afirmar que el gobernante, como un Zeus maya, posee el poder de 
lanzar el rayo divino sobre sus enemigos. 

Ese signo que lleva Kauil en la frente es el que antaño se conocía 
como «marcas de dios»; realmente es un glifo de espejo nen o un me- 
dio akbal, jeroglífico de la oscuridad o el inframundo. El hacha y la 
antorcha, obviamente, simbolizan el rayo y el fuego de las tormentas 
tropicales. Baudez (2002, 99) supone que la figura de Kauil es la del 
rayo personificado, pero yo creo que es realmente el dios de la tem- 
pestad, el dios portador y dominador del rayo a la manera del citado 
Zeus griego. En torno a ese extraordinario fenómeno meteorológico 
giran también los significados de otras deidades como Chac e inclu- 
so Itzamná, y por ello las imágenes de tales personajes comparten 
algunos atributos. La figura que compone el cetro-maniquí de los 
reyes aparece también aislada en la cerámica policromada, o en otros 
soportes, a veces participando en escenas mitológicas o alegorías sa- 
gradas. Y una de sus apariciones más notables es en numerosas tapas 
de bóveda (piedras clave que cierran la falsa bóveda maya) de Yuca- 
tán, por lo general pintado, en color rojo, pero también representa- 
do mediante incisiones y con otros colores; posiblemente porque la 
techumbre de los recintos sagrados simulaba el cielo, e igualmente 
debido a la protección y el poder que sobre esos espacios podía ejer- 
cer el dios. 

El dios Kauil, clasificado por Schellhas con la letra K, tiene un 
buen parangón en la India. Allí, Indra es el portador del rayo. La 
muerte de la serpiente Vritra por Indra es uno de los relatos princi- 
pales de la mitología védica, como lo es en Babilonia la muerte del 
monstruo Tiamat a manos de Marduk. Un himno en honor de Indra, 
el portador del rayo, dice así: «Indra, el armado con el rayo, es el rey 
del que camina y del que descansa... él gobierna a los hombres tan fir- 
memente como a las riendas de su carro». Indra está relacionado con 
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la realeza como lo está Kauil. El dios K de los mayas tiene una pierna 
en forma de serpiente, un símbolo frecuente en la imaginería relacio- 
nada con el cielo y los fenómenos atmosféricos, e Indra se encuentra 
ligado a la serpiente primigenia a la que vence en épica lucha. 

Huracán es el que sólo tiene una pierna, como Kauil, y así se 
nombra en el Popol Vuh al Corazón del Cielo, el espíritu creador. 
Cabe, pues, la posibilidad de que los mayas atribuyeran a la enorme 
energía de la tormenta tropical, con el fuego de los rayos que matan, 
los fuertes vientos que arrasan poblados, y los aguaceros que dan la 
vida a la tierra, el poder de crear y destruir. Esas reflexiones pudieron 
dar origen al capítulo teológico protagonizado por Chac y Kauil, y 
los reyes se arrogaron desde el Clásico Temprano la administración 
de tan formidables fuerzas. 

En una columna esculpida procedente de Cansacbé, ahora en el 
Museo de Escultura Maya de Campeche (véase Benavides, 1995, 28), 
se representó en bajorrelieve un personaje de alto rango que sujeta 
con la mano derecha un cetro-maniquí estilizado. De la parte central 
de ese cetro pende mediante un collar de cuentas (seguramente de 
jade) un disco que parece un espejo oscuro. De ser así, ésta es una 
de las pocas ocasiones en que Kauil lleva un colgante de espejo de 
forma tan explícita, lo que puede deberse a la dificultad de labrar con 
claridad ese atributo esencial en la parte superior, de donde salen las 
volutas de humo. Es indudable que el empeño del artista obedece a 
la importancia que el espejo tiene en la caracterización del personaje 
sagrado; Kauil es sobre todo un ser del interior de la tierra, donde se 
originan las tormentas, y eso también está atestiguado por la pierna 
serpentina, ya que el ofidio es universalmente, entre otras cosas, un 
símbolo telúrico. 

El papel de Kauil en los ritos de invocación y transformación 
parece ser, a juzgar por las escenas de las vasijas pintadas y algunos 
relieves, muy importante. Se le ve a menudo danzando y otras veces 
saliendo de la serpiente que se ha llamado och chan, que puede ser 
su way o doble, o indicar el ámbito propio de la deidad. A pesar de 
ser un dios del rayo y del fuego celestial, su asociación con elementos 
vegetales —y con el dios del maíz, el dios E—, le vinculan igualmen- 
te con la fertilidad de la tierra y la regeneración de la naturaleza, 
aunque las escenas más importantes se refieren concretamente a la 
ceremonia de la resurrección del dios E, es decir, a su transfiguración. 
En todo ello hay ciertas reminiscencias chamánicas, como las que 
llegan a impregnar incluso las peripecias de los gemelos divinos en 
el Popol Vuh, sobre todo en los episodios finales de su periplo por el 
inframundo. 
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Como digo, parece que existe una relación estrecha entre la ser- 
piente-pierna de Kauil y la llamada serpiente de la visión, por cuyas 
mandíbulas abiertas asoman los antepasados o los dioses (sobre todo 
el mismo Kauil), y que a menudo lleva un icono del dios K en la 
cola. Ese lazo entre «visiones», o comunicación con divinidades y 
ancestros, y el dios K, sugiere que es un importante atributo suyo el 
poder de invocación, lo que conecta a su vez a Kauil con las técnicas 
del éxtasis o con las drogas alucinógenas. Quizás quiera decir algo así 
también el cetro maniquí que empuñan los reyes: el poder de los go- 
bernantes para invocar a los seres divinos y a los antepasados a través 
de las visiones. Como dios del rayo, Kauil puede hendir la tierra y pe- 
netrar en ella para lograr aquella comunicación entre los dos ámbitos 
cósmicos. Kauil comparte muchos de esos rasgos con Chac. 

El dios B es conocido habitualmente con el nombre que todavía 
utilizan hoy los indígenas de Yucatán, Chac. Los epigrafistas dicen 
que debe escribirse Chaahk, o sencillamente Chaak, pero la tradición 
ha consagrado la palabra con la que los mismos españoles transcri- 
bieron el apelativo de la divinidad más popular del norte de la penín- 
sula. Es el dios de la lluvia, del rayo y del relámpago, lo que resulta 
evidente por las escenas de los códices postclásicos, muy especial- 
mente por sus frecuentes apariciones en el Códice de Madrid. En 
ellos, y en algunas menciones clásicas, Chac es un anciano de nariz 
colgante o aguileña, con orejeras o diadema de conchas, con serpien- 
tes que salen de las comisuras de su boca, o que, mucho mayores, le 
sirven al dios de cabalgadura, que enarbola un hacha o una antorcha 
—símbolos que le aproximan a Kauil—, y que a menudo se muestra 
en una escenografía acuática, por lo general de aguas celestiales y no 
subterráneas. 

Los autores escépticos respecto a la idolatría clásica no encon- 
traban representaciones de Chac antes del siglo X, pero poco a poco 
se ha ido comprobando que no sólo el nombre es bastante frecuen- 
te en contextos religiosos o en la composición de los apelativos de 
los gobernantes (más de sesenta casos conocidos durante el Clásico), 
sino que lo que pueden ser imágenes suyas —a menudo como signo 
jeroglífico cefalomorfo— se encuentran un poco por todas partes, 
tanto en las Tierras Bajas como en las Tierras Altas y en la lejana costa 
del Pacífico. Como ejemplos citaré el panel medio del Templo de las 
Inscripciones de Palenque, el trono 1 de la ciudad de Piedras Negras, 
el dintel 1 de Yulá, el dintel 2 de La Pasadita, el dintel 2 de Piedras 
Negras, el dintel 42 de Yaxchilán, el panel 1 de Cancuén; en el plato 
trípode K1609 se ve la imagen de Chac Xib Chac, «Chac Hombre 
Rojo», surgiendo de las aguas en una escena mitológica de creación 
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o renacimiento; en otras muchas cerámicas también se puede ver el 
retrato de este dios. 

Pero donde se han localizado numerosísimas imágenes de Chac, 
si exceptuamos los códices, es en las fachadas de los edificios de estilo 
Puuc de ciudades como Uxmal, Kabah, Oxkintok, Labná, o Chichén 
Itzá. Se trata de los innumerables mascarones confeccionados con 
mosaico de piedra que adornan frisos y paramentos. Unos rostros 
grotescos que, a pesar de algunos elementos variables, se han identi- 
ficado con Chac principalmente por la nariz proboscídea y colgante 
que se parece a la que luce el dios en las escenas pintadas de los libros 
de corteza. Baudez (1999) descarta la posibilidad de que se haga re- 
ferencia a Chac en esos mascarones porque el apéndice sobresaliente, 
según él, es una prolongación de la parte superior de las fauces de 
una especie de reptil que concentra rasgos de saurio y de ofidio, y no 
una larga nariz colgante como la que lleva el verdadero Chac en los 
códices o en los incensarios típicos de la ciudad de Mayapán. Mas, si 
nos atenemos a esa identificación del investigador francés, no deja de 
ser curioso, creo yo a mi vez, que un icono tan omnipresente en las 
ciudades del norte de Yucatán, no fuera representado sin embargo en 
los citados códices o en otros soportes típicos de la época tardía. Ade- 
más, en muchos mascarones del Puuc se aprecia con toda claridad 
que no es precisamente el belfo lo saliente, puesto que se ve completo 
y con sus dientes en el lugar que le corresponde, sino la nariz que 
arranca del espacio entre los ojos. Claro es que Chac es un ser estre- 
chamente relacionado con saurios y ofidios en su papel de dios de la 
lluvia, las nubes negras, el trueno y el relámpago, y como personaje 
celeste y ctónico, y por eso no sería raro que a veces se le represente 
con un prominente o largo reborde en la mandíbula superior y unos 
breves orificios ahí para la respiración. No todos los mascarones son 
iguales, sino que hay una gran variedad. Quizás algunos mascarones 
yucatecos sean figuraciones entre antropomorfas y zoomorfas de la 
montaña de la tierra witz, del llamado monstruo cauac, del monstruo 
telúrico como aparece en varios relieves de Palenque, o del mismí- 
simo dios Itzamná, pero muchos otros deben representar al dios se- 
guramente más importante en una región en la que llueve poco y las 
tormentas son a la vez necesarias y terribles. 

Los participantes en The Maya Hieroglyphic Workshop de 1999 
señalaron un hecho pertinente para la discusión anterior. Hay en los 
textos clásicos una frase glífica que puede ser leída como ik? R'uh, es 
decir, dios del viento, cuya contrapartida iconográfica se encuentra 
en ciudades como Yaxchilán o Seibal. Es un ser antropomorfo que 
lleva el signo ¿k? en el cuerpo y unos largos labios que son rectos o 
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El dios Chac en una página del Códice de Dresde. 


retorcidos o colgantes. Seguramente es una versión maya del Ehécatl 
mexicano, como se aprecia mejor en el ejemplo de Seibal, donde la 
«máscara bucal de pato» está más clara. También lleva la figura algún 
signo acuático, como el lirio de agua en el tocado, del que puede libar 
un pececillo. Todo ello nos hace pensar en Chac, que gobierna tam- 
bién los vientos que traen las nubes de lluvia. O sea, que a pesar de 
que se llegara a probar que es la prolongación del belfo lo que se ve 
en muchos mascarones yucatecos, no por ello dejaría de contemplar- 
se la posibilidad de que se estuviera retratando el rostro de Chac. 
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Por otra parte, los párpados inferiores de los mascarones de Chac 
del Palacio del Gobernador de Uxmal, llevan labrados sendos glifos 
del planeta Venus, lo que probablemente se debe interpretar como 
que este dios tiene entre sus significados el de señor de la guerra y 
de los sacrificios, como lo tenía Tláloc en Teotihuacán y en otros 
lugares del altiplano mexicano. Las tormentas tropicales son la mejor 
expresión de una feroz guerra que se pueda encontrar, la guerra del 
cielo, con sus rayos y truenos, y por ello los dioses vinculados a esos 
fenómenos, como Chac o Kauil, y tal vez Itzamná, son candidatos 
seguros al patrocinio de esa práctica bélica. El signo de Venus era 
usado por los mayas debido seguramente, como se infiere del Códice 
de Dresde y de otras fuentes epigráficas, a que se hacían coincidir 
algunos enfrentamientos armados, y los sacrificios consecuentes, con 
el orto del planeta Venus, un astro asociado en toda Mesoamérica a 
los desastres de la guerra. 

Otro aspecto importante es el que relaciona a Chac con el in- 
terior de la tierra. No es raro que en los cilindros votivos, soportes 
de incensarios, tan frecuentes en Palenque, se represente en la parte 
baja de la torre de mascarones con que se adornan, un mascarón de 
la tierra. Ese rostro tiene una probóscide importante, y en eso se 
parece a los mascarones del Epiclásico del Puuc, pero aquí se aprecia 
claramente que no es la prolongación del hocico o maxilar superior, 
sino una larga nariz. El rasgo conecta a la tierra con Chac, lo que 
parece lógico, pues ya he dicho que para los mesoamericanos las 
nubes de agua salen por las cuevas del interior de la tierra, son nubes 
del inframundo, o mejor, nubes que portan el líquido de la masa de 
agua que constituye el límite entre el mundo de los hombres vivos 
y el inframundo o país de los muertos: una forma más de conexión 
entre los pisos del cosmos, y una manera complementaria de señalar 
la dependencia que tienen los hombres que habitan la superficie de la 
tierra del estrato o la dimensión que llamamos Otro Mundo. 

Uno de los dioses mayas que peor se prestan al análisis y la defi- 
nición es Itzamná. Conocemos su imagen porque está en los códices 
y en las cerámicas pintadas del período Clásico, pero sus funciones y 
significados son todavía bastante dudosos. Es el dios D de Schellhas, 
un hombre anciano con ojos cuadrados y nariz semítica. Su nombre 
hace referencia probablemente a la adivinación, lo que coincide con 
uno de su atributos, un espejo de obsidiana o el signo akbal T152. 
Para autores como Taube (1992, 31-41) es tal vez el dios más impor- 
tante del panteón maya. 

El rasgo más evidente en las representaciones del dios D es su po- 
sición preeminente respecto a otros personajes con los aparece en las 
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Las cerámicas pintadas reproducen reiteradamente escenas mitológi- 
cas con los principales dioses: el dios D en su trono y el dios N en su 
caracola. 


escenas de la cerámica. Suele estar sentado en un trono con diversos 
atributos de poder y por encima de dioses tan importantes como N 
o L. A veces mantiene una relación de proximidad con la diosa de la 
luna, incluso lo que podría interpretarse como encuentros eróticos. 
Lo mismo que sucede con la mayoría de los dioses mayas, Itzamná 
resulta ser un dios del inframundo, aunque tal residencia habitual 
no impide su presencia en otras dimensiones cósmicas. De hecho, la 
identificación tradicional del personaje como dios del cielo (Rivera, 
1986, 65-71) debe ser puesta en cuestión, sobre todo porque todavía 
no sabemos lo que los mayas entendían por «cielo», es decir, ka'an, 
un signo bien conocido por los epigrafistas y que forma parte de nu- 
merosos topónimos y antropónimos. Al igual que hay muchos soles 
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distintos, también hay muchos cielos. Hellmuth (1987, 232-237) ni 
siquiera menciona esa ubicación, pero sí comprueba fehacientemen- 
te que el dios D está presente ya desde el Clásico Temprano en el 
Mayab, y que es quizás el protagonista máximo de los mitos que se 
intuyen detrás de las escenas de los vasos policromados. 

Itzamná, finalmente, mantiene una interesante asociación sim- 
bólica con dos animales, el pecarí y el venado. Ya hemos visto la 
predilección de la diosa de la luna por el conejo, así que es indudable 
que el pecarí y el venado forman parte a su vez de la mitología del 
dios D. El pecarí tiene en el hocico un reborde superior apropiado 
para hozar el suelo, y el venado tiene dos astas con puntas que refle- 
jan el paso del tiempo; esas cualidades pueden explicar muy bien la 
preferencia de los mayas, aunque el venado se relaciona igualmente 
con el dios G. 

El dios L no tiene todavía nombre para los investigadores: su 
cláusula nominal jeroglífica no ha sido descifrada. Es, sin embargo, 
un personaje de enorme importancia en el Olimpo maya. Se le vincu- 
la con el instante de la creación del mundo en el día 4 Ahau 8 Cumkú 
y, según todas las evidencias, preside el inframundo. Puede ser uno 
de los pocos seres sobrenaturales con significación cosmológica fun- 
damental. Por tanto, se le representa como un anciano con unos atri- 
butos perfectamente explícitos y constantes: Fuma un enorme ciga- 
rro, viste una piel de jaguar, luce en la cabeza un gran sombrero de 
plumas de búho (a menudo con el mismo pájaro sobre las plumas), 
porta un cayado, sujeta un bulto, lleva en la cabeza el glifo ka'an y 
los numerales 13 o 10. Además, en algunas escenas un conejo o un 
enano le quita o le entrega cayado, capa, sombrero y collar. En otras 
escenas retiene a la diosa de la luna hasta que ésta es rescatada por 
el sol en forma de ciervo. Ningún otro dios maya tiene un complejo 
simbólico tan rico y tan potencialmente significativo; si juzgamos por 
los fragmentos conservados en forma de pinturas o breves frases, hay 
que concluir que los mitos sobre este ser sobrenatural debieron ser 
capitales en la constitución de la doctrina religiosa prehispánica. 

La conexión entre el dios L y la diosa Í tiene importantes im- 
plicaciones. En las figuritas de cerámica de la isla de Jaina, y en las 
escenas pintadas en las vasijas clásicas, parece obvio que el viejo y 
la muchacha mantienen una muy íntima relación, aunque puede ser 
que en ocasiones no sea el dios L sino el dios D, según he dicho 
más arriba. Pero en el bellísimo vaso de la Universidad de Princeton, 
el dios L entronizado se halla rodeado de hermosas jóvenes que le 
atienden solícitas y, puesto que no lejos del trono se ve a un diligente 
conejo, no cabe duda de que se trata de una referencia lunar. De ello 
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se desprende la condición nocturna de L, lo que queda igualmente 
atestiguado por la capa de piel de jaguar y por el sombrero de plumas 
de búho. 

Seguramente, los cuatro dioses principales de los mayas antiguos 
fueron L, D, B y G. Los tres primeros, junto con el dios N, ostentan 
el título «Señor del Trono de Jaguar» (jeroglíficos T168:609.130). 
El trono equipara a estos dioses a los reyes, uno de cuyos máximos 
atributos jerárquicos es precisamente, en la iconografía y en la ar- 
quitectura, el trono de mampostería o de piedra (quizás también de 
madera) con pieles y almohadones (Gillespie y Joyce, 1998). En el 
famoso Vaso de los Siete Dioses, lo mismo que en el vaso de Prince- 
ton, el dios L aparece entronizado. En el Vaso de los Siete Dioses se 
representa la escena de la reunión de seres sobrenaturales que, en una 
u otra forma, están ligados a la creación del mundo, y allí la posición 
de autoridad del dios L es manifiesta, solo a gran escala frente a los 
restantes personajes divinos. 

Pero ¿quién es realmente el dios L? El señor de la mitad del uni- 
verso que llamamos inframundo, posiblemente el mismo Hun Camé 
(Uno Muerte) del Popol Vuh bajo otros ropajes simbólicos. El dios 
L está representado en el Templo del Sol de Palenque, en condicio- 
nes casi únicas, pues ya sabemos que los mayas no acostumbraban 
a labrar o pintar imágenes monumentales de sus dioses. Quizás era 
considerado el sol de una creación anterior que, una vez muerto y 
sustituido por otro sol, pasó a reinar en el Xibalbá, a la manera de 
un Osiris mesoamericano. La probable fecha de su nacimiento está 
en ese templo: 1.18.5.3.6 13 Cimi 19 Ceh. Ha sido identificado en 
ocasiones como la tercera de las personalidades de la célebre Tríada 
de Palenque, de la que hablaré más adelante, es decir, Ahau Kin, tam- 
bién llamado Kinich Ahau, pero en la versión nocturna, jaguar de la 
noche, sol del inframundo, sol temporalmente muerto. 

Una asociación especialmente interesante es la que se adivina en- 
tre el dios L y la guacamaya Vucub Caquix que, en el Popol Vuh, se 
enfrenta a los gemelos divinos Hunahpú e Ixbalanqué (véase Rivera, 
Asensio y Martín, 2004). También ese pajarraco pretendía ser el sol, 
un sol que tuvo que ser abatido por el que reinaría sobre el cuarto 
de los mundos creados, el sol Hunahpú. Para la mentalidad maya un 
sol muerto es equivalente a un sol nocturno, pues éste debe morir 
para penetrar en Xibalbá y hacer su recorrido de cada día; de ahí 
se desprende que tanto el dios L como Vucub Caquix han pasado a 
residir en el inframundo y que en tal lugar subterráneo se confunden 
con el sol jaguar de la noche. La reiterada presencia de la fecha 4 
Ahau 8 Cumkú junto al dios L, en el Códice de Dresde, en el Vaso de 
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los Siete Dioses o en el Templo de la Cruz de Palenque, es el mejor 
indicio de que su naturaleza quedó establecida el día de la creación, o 
del comienzo del tiempo de los mayas antiguos, o sea, el día en que el 
nuevo sol empezó su reinado. Un dato adicional es la semejanza entre 
el glifo que nombra e identifica a la guacamaya representada en la 
página de las constelaciones del Códice de Dresde y el que acompaña 
al dios L en el Vaso Princeton. 

Como curiosa información final, hay que decir que los indios 
huicholes del México moderno adornan sus sombreros con plumas 
de guajolote (pavo), un ave que también está relacionada con el sol. 
En la página 70 del número 65 de la revista Arqueología Mexicana se 
ve a uno de estos indígenas con un sombrero que es idéntico al que 
luce el dios L. 

Para algunos autores, el dios L sería patrono del comercio, al 
menos en época postclásica. También se ha dicho que L sería el ver- 
dadero dios de la guerra de los mayas antiguos. Desde luego, ambas 
posibilidades pueden contar con razones para su defensa, tanto ico- 
nográficas como epigráficas, y ello me lleva a plantear de nuevo la 
polivalencia de varios de los personajes sobrenaturales que estoy des- 
cribiendo. Raramente un dios maya se asocia con una única función 
en el complicado panorama teológico prehispánico, lo que refleja 
muy bien la propia red de relaciones y dependencias de la estructura 
social en la que nace. 

Otro importante personaje del inframundo es el dios N. Se trata 
de un viejo encorvado o giboso, desdentado y con el rostro arrugado, 
que sale de una enorme caracola, o del caparazón de una tortuga, O 
que arrastra alguno de esos símbolos de la tierra y del océano pri- 
mordial del que la tierra surgió. Además, suele llevar una bolsa de 
red a la espalda o, más frecuentemente, sobre la cabeza. En ocasiones 
se ve detrás de él una tela de araña. Es un personaje que en muchas 
vasijas policromadas aparece en posición agachada a punto de recibir 
un enema, que se supone está compuesto de una droga estupefacien- 
te. Curiosamente, son jóvenes mujeres las que proceden a colocar la 
cánula (una caracola, precisamente) en el recto del dios para llenarla 
con el espumoso líquido de unos grandes jarrones o cántaros que se 
encuentran en las proximidades. 

El dios N ha sido denominado Pauahtún, que es un nombre o 
apelativo procedente de la colonia y que coincide etimológicamente 
con el rasgo de la bolsa reticulada. Algunos epigrafistas han leído tal 
nombre en los jeroglíficos clásicos. El Pauahtún temprano o tardío 
es un ser cuya misión principal es sostener el cielo con los brazos o 
los hombros; se ha visto la imagen de los Pauahtunes en las escul- 


242 


LOS DIOSES NECESARIOS 


Pl 


pt 


A A 
Ei, A 


El dios D en el Códice de Dresde y en vasos pintados clásicos. 


turas arquitectónicas de la estructura 10L-22 de Copán, aunque los 
excavadores de esta ciudad prefieren para tales efigies el nombre de 
Bacab, otro ser sobrenatural conocido en la época de la conquista 
española y con una personalidad semejante a la de Pauahtún (véase 
Miller y Taube, 1993, 132). 

Pauahtún puede ser una divinidad relacionada con los truenos, 
las montañas y el interior de la tierra. Algo parecido al moderno dios 
Mam venerado por los indígenas del altiplano de Guatemala. En el 
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Popol Vuh, uno de los hijos de la guacamaya solar Vucub Caquix y 
de la diosa de la tierra Chimalmat tiene parecidas vinculaciones y se 
llama Cabracán. Normalmente los Pauahtunes son cuatro que, situa- 
dos en las esquinas del mundo, sostienen los cielos. Con el tremendo 
peso, sus pies se hunden en la tierra, por ello estos personajes sobre- 
naturales vienen a ser una suerte de axis mundi, intermediarios y vías 
de comunicación entre los distintos pisos del cosmos. Son fáciles de 
identificar en la escultura o la pintura clásicas, cuando no llevan la tí- 
pica bolsa reticulada, o la concha o el caparazón, suelen tener los bra- 
zos levantados a la manera de los atlantes de la tradición occidental. 

Una razonable manera de pensar nos sugiere que, en un pueblo 
que dependía totalmente para su subsistencia del cultivo del maíz, 
debía existir una divinidad dedicada a proveer y personificar la esen- 
cial gramínea, al igual que sucedía en el Viejo Mundo con otros ce- 
reales. En efecto, se trata del dios E de Schellhas, que los epigrafistas 
llaman Hun Nal Yeh en el período Clásico, lo que quiere decir algo 
así como «el primer grano de maíz». Es un hombre joven que lleva 
en el tocado una mazorca de maíz o los glifos que hacen referencia 
a la planta. Está muy relacionado, naturalmente, con el dios Chac, 
hasta el punto de que algunos atributos son intercambiables entre 
estos dioses que tienen a su cargo los cultivos y la alimentación de 
las gentes. Aparece en las vasijas pintadas saliendo de una hendidura 
abierta en el caparazón de la tortuga telúrica, o arrancando un tallo 
de maíz en el mismo escenario, o danzando alrededor. 

Uno de los problemas más interesantes de la teología maya es el 
papel jugado por el dios del maíz en el mito del origen del sol. Según 
algunos investigadores, Hun Hunahpú, el famoso padre de Hunahpú 
e Ixbalanqué, los héroes gemelos del Popol Vuh que descienden a los 
infiernos y están destinados a convertirse finalmente en el sol y la 
luna, es precisamente Hun Nal Yeh. Los indicios que sustentan esta 
afirmación parten sobre todo de las escenas en que ambos hermanos 
aparecen junto al dios del maíz, incluso tirando de él para ayudarle a 
salir del caparazón de la tortuga. Pero lo cierto es que el texto quiché 
es poco explícito sobre este punto, excepto en el hecho innegable de 
que Hun Hunahpú, una vez sacrificado y decapitado, logra dejar em- 
barazada a la princesa Ixquic de manera portentosa. Pero ¿quién es 
verdaderamente Hun Hunahpú? No cabe duda de que es un precur- 
sor en la ardua tarea de bajar a Xibalbá, y de que podía haber triunfa- 
do en su empeño y lograr la posición que, al parecer, estaba reservada 
para su hijo. En otras palabras, Hun Hunahpú, antes que el dios del 
maíz, calificación que no encuentra el más mínimo apoyo en el Popol 
Vuh, sería un sol frustrado, un semi-sol, el heraldo del verdadero as- 
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tro rey en los confines del universo, es decir, probablemente el plane- 
ta Venus como estrella vespertina. De ser así, la relación de los héroes 
gemelos con Hun Nal Yeh no es paterno-filial, sino la que simbólica- 
mente debe atribuirse al sol en la tarea de cooperar en el crecimiento 
y la regeneración de la planta del maíz. No obstante, debe tenerse 
en cuenta que los mitos mayas indican que la carne de los primeros 
hombres creados estaba hecha de maíz, y que en toda Mesoamérica 
esos seres con que los dioses pueblan el mundo para que los adoren y 
los sustenten provienen de los restos de las humanidades anteriores. 
Es decir, que cabe la posibilidad, apuntada por Taube (1992, 48), de 
que los gemelos divinos trajeran de Xibalbá los despojos de su padre 
Hun Hunahpú para que entraran en la composición de los hombres 
creados, y que, por tanto, esos despojos fueran de maíz 

Sólo voy a mencionar a un dios más, aunque se han reconocido 
otros en el Postclásico y en el Clásico, porque de la mayoría de los 
restantes no hay mucha información, o porque no han sido identi- 
ficados plenamente en el Clásico, o porque sus supuestas funciones 
son poco importantes para una visión general de la religión maya. Se 
trata de un ser esquelético que aparece frecuentemente bailando en 
las vasijas policromadas, y algo más circunspecto en los códices. Es 
el dios A de Schellhas, un personaje que representa a la muerte, a la 
descomposición de los cadáveres, y que con su danza macabra expre- 
sa la finitud de todo lo viviente, a la manera de semejantes iconos de 
la Europa medieval, o de las vanitas del arte barroco. 

Como sucede con todos los dioses mayas, las imágenes particula- 
res forman parte de complejos semánticos en los que se incluyen otras 
imágenes y, probablemente, otros conceptos aledaños; es por eso que 
Taube (1992) reconoce dos dioses A, uno de ellos, más esquelético y 
con manchas negras de putrefacción, o con los equivalentes signos de 
flatulencia en la parte posterior, y otro más carnoso y que suele llevar 
una especie de antifaz, y en la mejilla una marca parecida al tanto por 
ciento, que representaría la decapitación, los sacrificios humanos, o 
sea, la muerte bajo determinadas circunstancias. Cualquiera de am- 
bos personajes constituye antes un recurso visual y lingúístico que 
una figura destacada del panteón antiguo, no hay ejemplos de dioses 
A entronizados o en asociación interactiva con otros personajes del 
más alto rango sobrenatural, y cuando tal cosa sucede aparentemen- 
te, como quizás en el famoso Vaso de Princeton o en otras pocas ce- 
rámicas, el dios L ocupa otro plano de la escenografía o los restantes 
personajes se conducen de manera autónoma. 

Es posible que el dios A fuera conocido en época prehispánica 
con el nombre de Cizín o Kisín, palabra que significa literalmente 
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las ventosidades que se aprecian en algunas representaciones, y que 
proclaman abiertamente el mal olor de los cadáveres. Kisín es todavía 
el dios de la muerte en algunas regiones de la península de Yucatán, 
pero también es el «demonio» por excelencia, según manifestaron los 
indígenas a los españoles de la colonia, un ser relacionado con el Mic- 
tlán y con Xibalbá, es decir, con el país de los difuntos, el infierno, 
el inframundo. Nikolai Grube (2001, 294 y 428) da por sentado que 
el dios A tiene a su cargo igualmente las bebidas alcohólicas y otras 
sustancias tóxicas y alucinógenas; bajo esa faceta recibiría, según el 
investigador alemán, el nombre de Akán y estaría representado en 
numerosas vasijas policromadas, en escenas de bacanales en las que 
se ingieren las drogas tanto oral como rectalmente, con los símbolos 
de la oscuridad, la muerte y la magia. 

Un rasgo típico de la religiosidad maya es la agrupación de al- 
gunos seres divinos por razón de sus conexiones locales —patronos 
de una ciudad o de una dinastía—, o de sus afinidades semánticas. 
Insisto de nuevo en el hecho de que los dioses mayas se articulan 
en conjuntos donde se manifiestan bajo diferentes aspectos, compar- 
tiendo algunos rasgos o prestándose los atributos bajo determinadas 
condiciones (véase Vail, 2000). Esos complejos de dioses suelen ser 
representaciones metafóricas de procesos cósmicos y fenómenos na- 
turales, es decir, que forman parte de secuencias mitológicas. Tal vez 
el caso más interesante, y un buen ejemplo del pensamiento religioso 
maya, es el de la llamada Tríada de Palenque (los dioses clasificados 
con las siglas GI, GII y GITD), un grupo de dioses, ya conocidos en 
otras latitudes, que en la ciudad de la cuenca del Usumacinta se cons- 
tituyen hacia el siglo VIT como la referencia máxima de las creencias 
y los cultos de las minorías gobernantes. 

Según los últimos descubrimientos iconográficos y epigráficos, 
inicialmente apareció el Primer Padre Sol (GI el Viejo), bastante antes 
de la fecha de su esposa la Señora Ancestral y en los momentos inme- 
diatamente anteriores a la creación del mundo. Unos siglos después 
nace Gl el Joven (dios Sol) en 1.18.5.3.2 9 Ik 15 Keh (2360 a.C.). 
Luego nace, también en 1.18.5.6.3 13 Kimi 13 Keh (2360 a.C.), 
GH (Ixbalanqué o el Sol de la Noche, o la Luna). Y por último, en 
1.18.5.4.0 (2350 a.C.), nace GIT (el dios Kauil). En la fecha maya 
2.1.0.14.2 9 Ik 0 Zak (2304 a.C.) asciende al trono la Señora Ances- 
tral, que es la madre de la Tríada de Palenque propiamente dicha, GL 
GII y GIII (véase Morales, 1999). 

El nacimiento de los dioses patronos de las dinastías y las ciu- 
dades se ajusta al modelo de la migración mítica, reproducida, por 
ejemplo, en relatos cosmogónicos como el del origen del mundo en 
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Oxkintok, ya mencionado (Amador, 1989). Grube (2004) ha llama- 
do la atención sobre el hecho de que el nacimiento de la famosa 
Tríada de Palenque hacia 2360 a.C., según indican las inscripciones 
del Grupo de la Cruz, ocurrió en Matawil, un lugar mitológico cuyo 
nombre se traduce por «donde tocaron la tierra». Dado que el glifo 
de Matawil está en un dintel de la región de Yaxchilán, tal vez de la 
ciudad de La Pasadita, en el que dos personajes se sientan sobre sen- 
das bocas esqueléticas de serpientes, interpretadas como entradas al 
inframundo, hay que concluir que la llegada de los tres dioses palen- 
canos es equivalente a la salida del interior de la tierra de los prime- 
ros habitantes, los fundadores legendarios de la dinastía de Lacanhá 
o del reino de Bakal (el Palenque actual), y luego venerados ancestros 
divinos. Un procedimiento semejante al que usaron los chinos para 
deificar a los antepasados de sus emperadores. 

En la hipótesis de que los dioses Chac, Kauil y Kinich Ahau, sean 
advocaciones o manifestaciones de una única deidad mayor, tal vez 
Itzamná, es decir, el Cielo, hay que subrayar que esta trimurti maya 
es en realidad la Tríada de Palenque, dioses hijos de una pareja que 
significa sin duda la unión primaria y creadora del par de opuestos 
constituido por el cielo y la tierra. En la teología maya clásica hay 
que suponer que los tres hijos del cielo son sus dos más relevantes fa- 
cetas: el sol (o sol-luna, verdaderamente), y la tormenta (que implica 
a la lluvia, el viento, los relámpagos, los truenos y los rayos). El dios 
Kauil no es otra cosa probablemente que la versión política, o dinás- 
tica, de Chac, emblema de la realeza y del poder porque en el gober- 
nante descansa la capacidad de dar fertilidad a los campos, y porque 
el rey ostenta una fuerza semejante a la de los cielos tempestuosos. 
El rey maya, recordémoslo, es el sol sobre la tierra, es también un 
hijo del cielo (como nos enseña su «barra ceremonial»), y su poder 
fecundador es el de Chac. 

La lectura que hace el investigador Guillermo Bernal de los jeroglí- 
ficos del tablero central del Templo de las Inscripciones de Palenque, 
identifica a GI con el Sol Joven, y la expresión glífica que aplica a este 
personaje es precisamente Chac (Cuevas, 2000). He ahí, pues, la aso- 
ciación Chac, GI y Kinich Ahau, lo que se evidencia repetidas veces 
en los incensarios cilíndricos de Palenque, la mayoría encontrados en 
los basamentos de ese Grupo de la Cruz, en los cuales se representa 
a Kinich Ahau alternativamente con Gl, y a menudo en una torre de 
mascarones rematada por la figura de Kauil. Esta es la Tríada de Pa- 
lenque, tres dioses que son a mi parecer manifestaciones celestiales. 

En un vaso clásico de Guatemala se ve a Hunahpú a punto de 
golpear al dios N con un arma; Hunahpú lleva un tocado con la ca- 
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beza de un ser sobrenatural que probablemente es Chac, pues se ve 
claramente la nariz proboscídea. Hunahpú es el sol en el mito cosmo- 
gónico quiché llamado Popol Vuh. Una asociación complementaria 
que ratifica las anteriores. 

Otra cuestión son las relaciones entre Chac, Kauil y el dios L. 
Chac aparece a veces llevando el ancho sombrero de L, o con una 
imagen del dios K en su hacha o en su cetro. El símbolo de la ser- 
piente es compartido por Kauil y Chac, lo mismo que el símbolo del 
hacha. Y si bien Kauil gobierna el rayo y su poder destructor, hay da- 
tos que sugieren que Chac fue también un dios de la guerra: algunos 
guerreros representados en Chichén Itzá llevan el atuendo de Chac, lo 
mismo que el señor de la estela 14 de Uxmal, e incluso en el Clásico 
sureño, en el dintel 3 de Bonampak, el victorioso gobernante lleva el 
prominente tocado de Chac (véase Taube, 1994). 

Una categoría de divinidades es la de los «dioses viajeros», es 
decir, aquellos que cumplen una misión de tránsito o transporte, O 
que constituyen una metáfora para tal actividad. La regularidad en 
tales desplazamientos asimilaría esos personajes a seres o fenómenos 
destacados precisamente porque el movimiento es su esencia y por- 
que lo desempeñan de una manera estrictamente rítmica o periódica. 
Dioses viajeros son los que se mueven entre las distintas esferas de 
la realidad: la vida y la muerte; o entre las capas del cosmos: cielo 
e inframundo. Dioses viajeros son también los que acompañan a los 
comerciantes, a los guerreros, a los peregrinos, a los embajadores, 
a los difuntos, o a los cónyuges que van a casarse a tierras lejanas. 
Dioses viajeros son, en fin, los que llevan o transmiten mensajes de 
los hombres, ruegos y solicitudes, los que traen la lluvia del elevado 
firmamento, los que encaminan el viento, o los que guían al cam- 
pesino en el bosque hacia su milpa. No es extraño que algunos de 
estos seres lleven como atributos plumas o garras de pájaros migra- 
torios, por ejemplo, la máscara de Ehécatl en el panteón mexicano. 
Los pájaros son animales especialmente indicados para simbolizar la 
movilidad de los dioses viajeros. En el modelo cosmológico maya el 
dios central es un dios viajero: el sol, que a pesar de su continuo mo- 
vimiento ocupa un lugar normativo respecto a otra serie de deidades 
que lo secundan, o cuya naturaleza o función se explica o expresa 
por intermedio del astro rey. Así Venus, la luna y otros cuerpos celes- 
tes, pero también las significaciones que impliquen direccionalidad 
o temporalidad, pues tiempo y espacio son las creaciones del sol. La 
proyección social de esta idea es el propio kul ahau, ya que el rey es 
el sol en la tierra, y su itinerario vital es equivalente al solar, deter- 
minando el territorio y el calendario de los habitantes del reino. El 
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El dios sol Kinich Ahau en el Templo del Sol de Palenque. 


seguir un camino, por tanto, venir de un sitio para dirigirse a otro, 
es un patrón real de conducta que involucra a dioses y hombres divi- 
nos. Y los pájaros lo simbolizan, y por ello lucen penachos de plumas 
gobernantes y señores, y hay tantos elementos y motivos del mundo 
de las aves en los atuendos y tocados. Y por eso los mayas construían 
calzadas elevadas (sacbeob) que iban de un grupo de edificios a otro, 
y de una a otra ciudad, para que los señores caminaran por ellas, y 
viajaran, como lo hacía el sol. 
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La teología maya descansa en la definición de los elementos y 
sensaciones dadores de vida: luz, agua, aire, tierra y tiempo. El de- 
sarrollo de esas definiciones desemboca en la personificación de las 
fuerzas o energías correspondientes, por lo general interrelaciona- 
das, a menudo con rasgos compartidos. Además, el rey aparece como 
una manifestación de las fuerzas cosmológicas; el rey es, de hecho, la 
energía divina responsable de la sociedad de los hombres. La realeza 
es una energía cósmica, igual que la luz o el aire, un poder que anima, 
ordena y conserva el universo. La luz se refiere al sol, Kinich Ahau, o 
GL o Hunahpú; el agua puede ser celestial o terrestre, incluso se pue- 
de distinguir exclusivamente al océano primordial, de ahí que Chac 
sea una divinidad multiforme; el aire, ¿k, es igualmente una función 
de Kinich Ahau y de Chac; la tierra es femenina, Chac Chel —muerte 
y renacimiento— pero también Ix Chel, que es la luna y el agua de 
la tierra, y hasta cierto punto Chac mismo. El tiempo, por su parte, 
tiene tantas figuras sagradas como segmentos y ocasiones. ¿Cómo se 
comportan esos dadores de vida? La luz permite la determinación 
de las cosas, la diferenciación, por ende el orden, e igualmente el 
trabajo. El agua es el principio vital por excelencia, hace crecer los 
alimentos y resulta imprescindible para la vida humana. El aire es 
portador de energía, penetra en los organismos mediante al acto de 
respirar y les infunde la vida; la muerte ocurre cuando cesa el aliento. 
La tierra es el lugar donde se producen las transformaciones, la semi- 
lla se convierte en planta, y los muertos renacen y encuentran la otra 
vida; es la gran madre que regenera y da continuidad a las especies. 
También el sol y la luna, y las nubes de lluvia, y muchos otros dioses, 
surgen del interior de la tierra, y allí obtienen periódicamente la ca- 
pacidad de perdurar. Pero el tiempo es quizás el elemento decisivo, el 
más intangible y el más difícil de definir, insustancial, inexorable pero 
muy predecible. Todo ocurre en el tiempo, o sea, que sin tiempo es 
imposible la vida, el movimiento, el cambio, la palabra, las activida- 
des, los nacimientos o las muertes. Todos los demás dadores de vida 
se supeditan a él. El movimiento de los astros funda el tiempo, pero 
cuando las ruedas del tiempo empiezan a girar nada hay en el cosmos 
que no esté determinado por las circunstancias temporales. Por eso 
en Egipto, por ejemplo, en los textos de Amarna, el propio dios es 
llamado Nhbh, pues dios es tiempo (Nhh), y todo lo que se revela se 
desenvuelve en el tiempo (khpr), es una transformación (khprw) de 
su esencia o energía (Assmann, 2003, 205). 

La internacionalización de los dioses en Mesoamérica es un fe- 
nómeno idéntico a lo que ocurría en el Próximo Oriente antiguo. 
Assmann (2003, 60 ss.) lo ha resumido muy bien en el caso de los 


250 


LOS DIOSES NECESARIOS 


pueblos que habitaban el llamado Creciente Fértil. En nuestro caso 
americano, eso significa que se pueden traducir los nombres y que 
los significados son equivalentes. Así, Tláloc y Chac; si un teotihua- 
cano llegaba a Tikal podía entender perfectamente lo que implicaba 
el culto del dios de la lluvia y las tormentas de los mayas. La diferen- 
cia estaba en que Tláloc representaba a la gran potencia del altipla- 
no central mexicano, y tenía una apariencia acorde con el estilo de 
Teotihuacán, y una historia sagrada igualmente característica. De ahí 
que los propios mayas, llevados del gran prestigio de aquella lejana 
metrópoli, no tuvieran ningún reparo en incorporar a Tláloc a su 
catálogo de fuerzas sobrenaturales, y por eso el rostro del forastero 
dios de las anteojeras se encuentra tanto en Copán como en Tikal o 
en Uxmal. 

La aceptación por los mayas de los dioses ajenos es un argumento 
adicional para probar el teísmo de los moradores de la selva tropical. 
El mismo Baudez, que lo niega, como ya he dicho, escribe lo siguiente: 


Ciertas tumbas de Tikal, y en particular la tumba 10, contenían vasos 
con tapa, decorados con una iconografía y un estilo originarios del 
México Central... Se reconoce a Tláloc acompañado del signo del 
año, también una divinidad próxima a Xipe, guerreros armados de 
propulsor, cabezas de muertos sangrantes, aunque tales figuraciones 
son excepcionales fuera de Tikal (Baudez, 2002, 44-45). 


Un maya, o un zapoteco de Monte Albán, o un habitante de El 
Tajín, podían viajar de un lado a otro de Mesoamérica reconociendo 
en las respectivas teologías nacionales los rasgos generales de las su- 
yas. Los mismos dioses con distintos ropajes eran adorados en tem- 
plos semejantes y con ritos que tenían mucho en común. Desde el 
momento en que surgió la civilización en Mesoamérica, las fuerzas 
espirituales de las religiones formativas empezaron a transformarse 
en los necesarios dioses de unas culturas especializadas y socialmente 
complejas. Lo que no quiere decir que desaparecieran muchos de 
los rasgos animistas previos. Convivieron, de igual modo que la ma- 
gia tradicional se alió con los ritos más formalizados típicos de los 
estados clásicos; el conjuro mágico y la invocación a la divinidad 
perduraron en su concomitancia hasta la llegada de los españoles; 
y los espíritus y los dioses recibieron atención paralela en todos los 
estratos de la sociedad, una sociedad la maya que conservó en pleno 
desarrollo de las formas superiores de organización sociopolítica la 
estructura de parentesco característica de las colectividades tribales 
mucho más simples. 
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En los últimos años ha recibido un fuerte impulso la investigación 
relativa a ciertos personajes cuya naturaleza se aleja aparentemente 
tanto de los dioses como de los espíritus ordinarios. Se identificaron 
a raíz de la publicación de los primeros catálogos de cerámica poli- 
cromada, pues apenas son conocidos fuera de las escenas pintadas en 
las vasijas clásicas. Pero todavía hoy constituyen uno de los proble- 
mas más interesantes de la mayística. Las imágenes que los retratan 
semejan a veces caprichos delirantes, y aquí vienen bien aquellas fra- 
ses de Chesterton en su autobiografía: la misma palabra «imágenes» 
significa cosas necesarias a la imaginación. Pero no cosas contrarias a 
la razón, no, ni siquiera para un niño, porque la imaginación es casi 
lo opuesto a la fantasía. 

Los wayob son seres que habitan en esa realidad paralela a la de 
los humanos vivos que llamamos el Otro Mundo. Están relacionados 
aparentemente con las pruebas que los difuntos deben pasar en el via- 
je de ultratumba, y con los tratamientos a que son sometidos los ca- 
dáveres. Pero, sobre todo, son proyecciones espirituales de determi- 
nados lugares o de particulares posiciones sociales, y ocasionalmente 
de los individuos que los ocupan. A primera vista no son dioses, en 
los textos no se les llama R*xh, aunque sus características pertenecen 
al ámbito de lo sagrado. Las representaciones en la cerámica policro- 
mada son abundantes y concluyentes: su papel resulta crucial en la 
definición de la cosmovisión maya. 

Debo insistir, a este respecto, en que el Otro Mundo es una di- 
mensión de la realidad a la que se accede por las modificaciones on- 
tológicas que ocurren en el sueño, o con el consumo de drogas alu- 
cinógenas, o con la muerte. No es un lugar concreto ni un período 


253 


EL PENSAMIENTO RELIGIOSO DE LOS ANTIGUOS MAYAS 


determinado, porque el tiempo y el espacio, como se definen en el 
estado habitual de vigilia de los vivientes, quedan abolidos, aunque 
en las representaciones artísticas el Otro Mundo parece estar consti- 
tuido por diversos hábitats, celestes, acuáticos o telúricos, y que allí 
hay espacios «sociales» como residencias o palacios para los dioses 
y los ancestros. Es, tal vez, más que un destino, una condición o 
circunstancia, o incluso una experiencia, un estado. También es una 
realidad virtual descrita como confusa, desordenada e imprevisible. 
Ese mundo es, verdaderamente, la mera transformación del ser. Se 
trata de una dimensión amplia en la que Xibalbá sería sólo una parte, 
o un aspecto. La muerte, entonces, es, nada más, un sueño prolonga- 
do. Y la ingestión de drogas, o cualquier tratamiento corporal para 
provocar situaciones extáticas, antes que facilitar la comunicación 
con el Otro Mundo, transportan a él, es decir, permiten habitar esa 
fluida e inconsistente parcela de la realidad. Cuando un maya dor- 
mitaba mansamente, su alma (que podemos suponer una amalgama 
de ¡tz —esa sustancia de la vida que está en la sangre, el semen o el 
agua—, ¡k —aire o hálito—, pixan —temperamento, carácter o per- 
sonalidad—, oo! —ese centro, origen o esencia, relacionado con los 
antepasados, que se encuentra en las entrañas, o en la sangre, o en 
el corazón—, y kinam —energía, vigor, «calor» o fuerza vital —), ese 
alma, digo, podía desprenderse del cuerpo y emprender sorprenden- 
tes travesías, así es como se ha descrito a menudo el fenómeno de las 
ensoñaciones o de los «viajes» chamánicos, como una separación del 
componente espiritual. Pero al analizar detenidamente el concepto 
de Otro Mundo, tal como lo sugieren las representaciones arqueo- 
lógicas y los testimonios de los mayas actuales, hay que concluir que 
es el individuo en su totalidad el que se transmuta ontológicamente, 
y que esa condición nueva del ser es la que revela y, simultáneamen- 
te, construye la dimensión paralela. Obviamente, tras la muerte el 
cuerpo se corrompe y desaparece de manera definitiva, y es entonces 
cuando el espíritu se encamina ritualmente hacia la categoría de ante- 
pasado, cuando debe superar las pruebas iniciáticas que le permitirán 
ocupar ese puesto esencial en el orden del cosmos. 

Hay un signo jeroglífico que identifica a los wayob como tales, el 
T539, que consta de un glifo ahau parcialmente tapado por una piel 
de jaguar, y cuya lectura parece ser way (o guay), o sea, «otro espíri- 
tu», o bien «espíritu compañero», una especie de alter ego. La icono- 
grafía de las escenas en las que se insertan los wayob (plural de way) 
remite por lo general al inframundo, al mundo de los muertos, por 
lo que se supone que los rituales en los que participan son necesarios 
para despejar el camino de los difuntos en su periplo postmortem. 
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Esqueletos y jaguares en tronos de huesos. Representaciones de la muer- 
te en el Clásico y Postclásico (según Hellmuth). 


Aunque todavía es mucha la incertidumbre respecto al significado de 
estas entidades espirituales, sí puede afirmarse provisionalmente que 
los wayob encarnan parcelas de la geografía y de los rasgos del Otro 
Mundo, y que por eso su probable función de psicopompos debe en- 
tenderse como una suerte de revelación paulatina de los misterios del 
más allá; es decir, introducen a los muertos en su nueva dimensión 
guiándoles, o mejor aún, haciendo que reconozcan y comprendan el 
estado en el que se encuentran y las circunstancias en que alcanzarán 
su destino definitivo. Plásticamente, son un ejemplo extraordinario 
de la imaginación de los mayas para describir ese Otro Mundo en el 
que radicaba el poder, el conocimiento, la sacralidad, y la legitimidad 
de los gobiernos y las estructuras sociales. En las cerámicas, o en al- 
gunas esculturas y pinturas murales, se muestran como animales, ob- 
jetos, seres monstruosos, híbridos de distintas naturalezas: serpientes, 
venados, murciélagos, monos, tapires, ciempiés, pero nunca realistas 
sino deformados, mezclados con los caracteres humanos, grotescos y 
a menudo cómicos. 
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Según los escritos todavía inéditos de la investigadora Pilar Asen- 
sio, una y otra vez vemos en las cerámicas los cuerpos de los wayob 
cubiertos con atributos de muerte y de descomposición, con espejos, 
con collares de ojos, y con recipientes marcados con el signo akbal, 
oscuridad. Son personajes que se desenvuelven en todos los ámbi- 
tos del más allá, que tienen alas, o rasgos acuáticos, o de entidades 
nocturnas. Una peculiaridad que indica probablemente la relación 
con el lapso entre el ocaso y el nacimiento del sol, y con el tiempo 
que transcurre entre la muerte-descomposición del cuerpo humano y 
los pasos de la regeneración. Es un espacio-tiempo intermedio entre 
la muerte y la vida. La existencia de los wayob permite el contacto 
ontológicamente correcto entre seres que pertenecen a realidades 
irreconciliables, la profana y la sagrada, diríamos, y que necesitan 
figuras de transición, también intermedias. Los wayob vienen a ser 
los alter ego, o la imagen y el concepto de los mismos seres vivos 
transmutados junto con sus funciones y sus lugares de origen, que 
pueden relacionarse directamente con los dioses del Otro Mundo, si 
bien manteniendo siempre una situación de subordinación respecto a 
ellos. Kauil es la única divinidad que aparece en las escenas pintadas 
como «contraparte» de un way, la serpiente; es el animal que forma 
la pierna del dios y el mango por donde sujetan el símbolo los reyes. 
Este hecho tiene que ver quizás con la identificación postmortem de 
los ahauob con Kauil, que debería entonces tener su propio way en 
el viaje desde la superficie de la tierra al reino inferior. 

Way es un término maya que en Yucatán también significa soñar, 
transfigurarse, transformarse, brujería, día y noche, y es además un 
clasificador para cuentas de días en el idioma yucateco. Por eso es 
un concepto que se relaciona con el universo onírico y las visiones 
inducidas por las drogas, con el Otro Mundo, por ende, con el infra- 
mundo, y con los muertos que afrontan allí los procesos de transfor- 
mación y regeneración. Igualmente se relaciona con el calendario, e 
incluso hay un mes de cinco días, remate del año solar haab, que se 
llama way-hab o wayeb, un período nefasto en el que se suspendían, 
durante el período Postclásico, las actividades normales y tenían lu- 
gar ciertos ritos fúnebres. 

Otro concepto importante y vinculado al anterior es el de hom, 
que se puede traducir como abismo, o tumba, o el acceso al interior 
de la tierra en el pits o juego de pelota. En algunas representaciones 
de reyes muertos se expresa glíficamente la idea de que el personaje 
desciende al hom o abismo inferior. Como a veces ese glifo se com- 
plementa con el término -nal, que es lugar, es posible sugerir que los 
mayas denominaban al inframundo homnal, «lugar abismal», o tam- 
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bién waynal, «lugar de transformación», o «lugar de espíritus acom- 
pañantes», aunque la verdad es que ese ámbito aparece con diversos 
nombres tanto en las inscripciones como en la documentación etno- 
histórica, por ejemplo, Xibalbá o Metnal, etcétera. El aspecto extraño 
e inquietante de los wayob se debe, pues, a que son criaturas de otra 
realidad apenas entrevista en donde reina la penumbra y la muerte 
provoca sorprendentes transmutaciones. Son terribles ensoñaciones, 
espectros de pesadilla, y, sin embargo, los inevitables jalones del es- 
peranzador proceso de regeneración en el que los seres humanos se 
funden con los ritmos de la naturaleza y del cosmos todo. 

En la comunicación presentada por Dmitri Beliaev a la Fifth En- 
ropean Maya Conference, celebrada en Bonn en diciembre de 2000, 
se propone una interpretación para el título clásico wayib/waya:b 
(cartela jeroglífica WAY-bi) que considero de una importancia capital 
para la comprensión de la religión y el ritual prehispánicos. Según 
Beliaev se conocen alrededor de 20 ejemplos de este epíteto entre 
los títulos personales fechados entre 500 y 800 d.C. Y aunque el sig- 
nificado preciso de la palabra en tales casos es todavía desconocido, 
puede ser el mismo que el wayib «lugar de los sueños» que se aplicaba 
a las capillas de linaje y otras estructuras para el culto de los antepa- 
sados. El título podía ser traducido como «el que sueña», haciendo 
alusión a las visiones en las que se percibía el Otro Mundo y se en- 
traba en contacto con los ancestros. Desde el punto de vista de las 
categorías sociales, el título es similar a otros del tipo de ahau, sajal 
o uxul, y hay dos subtipos mencionados: -ba («cabeza») y ch'ok («jo- 


Las imágenes de los wayob son frecuentes en la cerámica pintada. 
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ven»), e incluso en una ocasión el título lo lleva una mujer. Resulta 
ser un título bastante frecuente entre los gobernantes secundarios de 
la región del Usumacinta y el reino de Naranjo. Beliaev sugiere que 
wayib/waya:b fue una designación para personas que llevaban a cabo 
actividades religiosas relacionadas con el culto a los antepasados y la 
comunicación con el Otro Mundo. Esa asociación con gobernantes 
secundarios puede obedecer a un cierto tipo de especialización reli- 
giosa entre las élites del período Clásico. Posiblemente estas gentes 
wayib tendrían un estatus religioso parecido a los señores que tienen 
las visiones de las serpientes y los ancestros en los relieves de Yaxchi- 
lán, o a los que miran los espejos adivinatorios en muchas escenas 
de la cerámica. No cabe duda, por tanto, que el análisis del término 
way y del logograma que lo expresa en la escritura jeroglífica, junto 
con sus contextos iconográficos, es esencial para entender finalmente 
cuál era el pensamiento maya respecto a la muerte y al viaje del alma 
por el inframundo. 

Algunos autores han propuesto una estrecha equivalencia entre 
los wayob mayas y los naguales mexicanos. La investigación de los 
wayob se apoya en los trabajos de Houston y Stuart (1990), Grube y 
Nahm (1994) y Calvin (1997); y para los naguales se puede consultar 
la síntesis de Mercedes de la Garza (1987). Los naguales son dobles, 
generalmente animales, de cada persona; esos dobles alter ego viven 
en el bosque o en las montañas y unen su suerte a la de los humanos, 
de modo que lo sucedido a uno le debe suceder también al otro. 
Alguien ha dicho que el nagualismo es una suerte de solidaridad mís- 
tica. Por extensión, se llama naguales a ciertos brujos o chamanes que 
tienen la capacidad de convertirse cuando lo desean en animales. Los 
mayas tzeltales de hoy consideran, por ejemplo, que el nagual es un 
hombre cuyo espíritu puede adoptar la forma de un animal o de un 
fenómeno natural. Pero entre los mayas tzotziles existe la idea de que 
cada individuo tiene su otro yo animal, llamado wayjel; y el Diccio- 
nario Maya Cordemex dice que way significa en yucateco lo mismo 
que nay, «ver visiones como entre sueños». Y otra acepción de way 
(wayinabal) es «ser hecho brujo en figura de animal» ; y finalmente, 
Ah Way es el brujo, nigromántico, o encantador, el que toma la for- 
ma de los animales, el que habla con el demonio (Barrera Vásquez, 
1980, 563 y 916). Claro es que estos son datos de la época colonial 
o contemporánea, y que en la religión prehispánica, especialmente 
en el período Clásico, la elaboración doctrinal en torno a los wayob 
debió ser mucho mayor. 

Si debemos creer a los epigrafistas, apoyados a veces por los ico- 
nólogos, la complicación crece enormemente cuando tenemos en 
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cuenta la clase de localizaciones que los wayob representan en el 
Otro Mundo. Lugares mitológicos, mencionados en diferentes ins- 
cripciones de carácter político o religioso, poseen su way, según la 
fórmula: nombre (del way particular) - u way (su «doble espiritual») 
- la localidad. Así, por ejemplo, el famoso Nah Ho Chan, que es el 
«Lugar del Quinto Cielo», un emplazamiento mitológico vinculado a 
la creación del mundo, tiene un way llamado ma-bi que se representa 
por medio de un hombre con la nariz mutilada, cuchillos de pedernal 
clavados en brazos y piernas, y tocado de venado esquelético. El to- 
pónimo Matawil, que aparece sobre todo en Palenque y se relaciona 
con el nacimiento de los dioses de la Tríada, tiene un way que es otro 
antropomorfo de nombre Akan que es representado cortándose la 
cabeza mientras permanece sentado. Ochnal, que puede ser el lugar 
por el que se entra en el Norte, es decir, en el más allá, tiene un way 
que es la imagen de los Tres Perros Blancos, de los que ninguno es 
realmente blanco, aunque este es el color asociado al rumbo septen- 
trional. Ox Witz, lugar de las Tres Colinas, tiene un horrible way, 
que es un venado medio putrefacto con cola y cabeza de mono y la 
mandíbula inferior descarnada. Mutal, «lugar de los Presagios», tiene 
un way que es el coatí, doble que también aparece cuando se trata del 
gobernante del lugar, el k'uhul ahau. Curiosamente, Mutal pudo ser 
el nombre de la ciudad de Tikal en la Antigiiedad, igual que Chan lo 
fue seguramente de Calakmul, y Chan es otro sitio mítico asociado a 
su correspondiente way, que es a veces una Serpiente Venado y otras 
un Jaguar con el signo k'in (el sol) en el estómago. Por último, Haab- 
nal es, según dicen los epigrafistas, el lugar mítico en donde las jóve- 
nes doncellas visten al dios del maíz para prepararlo para su resurrec- 
ción; el way de tal sitio es el llamado Muyal Hix, o «Nube Jaguar», 
que es un jaguar mitad humano que ruge apaciblemente sentado. 

Ya he dicho que en ocasiones son los gobernantes de los lugares 
los que son mencionados en las vasijas junto a sus wayob, y es sig- 
nificativo que la mayor parte de las veces esos Divinos Señores lo 
sean de emplazamientos del Otro Mundo que se llaman igual que las 
grandes ciudades antiguas, como Mutal (Tikal), o Chan (Calakmul), 
o Siyan Chan (Uaxactún), u Ox Witz (Caracol). Tal hecho nos lleva 
a sospechar que los mayas creían en el desdoblamiento de sus ciuda- 
des, que también existirían en el Otro Mundo, invertidas, veladas, 
seguramente desiguales, como reflejadas en un espejo, pero con sus 
gobernantes soberanos que también eran k'uhul ahau. No se encuen- 
tran muy lejos de esta clase de ideas las deliciosas descripciones de 
Lewis Carroll, según Alicia desciende al inframundo o atraviesa el 
espejo (véase Rivera, 2004). 
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En todo caso, debe tenerse en cuenta la posibilidad de que mu- 
chos de los nombres de lugares mitológicos mencionados en las ins- 
cripciones hicieran referencia a edificios o conjuntos arquitectónicos 
dentro de las propias ciudades. Una construcción o un emplazamien- 
to urbano sagrados pueden haber sido asimilados a disposiciones ori- 
ginales en donde transcurren episodios de los mitos. Algo parecido a 
nuestra Jerusalén celestial, presente en tantas representaciones plás- 
ticas cristianas. Puesto que sabemos que algunas estructuras y plazas 
reproducen la montaña de la creación o el océano primordial, no 
es aventurado suponer que otros puntos urbanos tengan semejante 
valor; así, la ciudad, o gran parte de ella, vendría a ser finalmente un 
monumental compendio de relatos mitológicos, a la manera de los 
enormes decorados de un plató cinematográfico. 

Relacionado con tales apreciaciones de la realidad puede estar el 
fenómeno lingúístico que llamamos difrasismos (véase López Austin, 
2003) en las literaturas náhuatl y maya, y que consiste en el uso de 
pares de palabras que son metáforas. Por ejemplo, xochitl, cuicatl: 
flor y canto, es decir, poesía; chalchibuitl, quetzalli: jade y plumas, es 
decir, belleza. Una de ellas es especialmente significativa, atl, tepetl: 
agua y montaña, es decir, ciudad. Porque la ciudad mesoamericana 
es un reflejo del cosmos: el agua del océano primordial y la monta- 
ña de la tierra emergente. En los centros ceremoniales son plazas y 
pirámides los que simbolizan esos elementos. Igual sucede con pe- 
tatl, icpalli: petate y trono, es decir, autoridad o poder, un símbolo 
reiterado en los contextos arqueológicos. Y con topan, mictlan: lo 
que está por encima y la región de los muertos, es decir, el más allá. 
En las inscripciones jeroglíficas mayas es frecuente encontrar tales 
difrasismos; por ejemplo, pop, tsam: petate y trono; u kab, u ch'een: 
su tierra y su pozo, es decir, la ciudad o el asentamiento; u took, u 
pakal: su pedernal y su escudo, es decir, la guerra. Las connotaciones 
ideológicas de esta práctica son importantes, en primer lugar por su 
incidencia en el esquema de la mentalidad dualista que aceptamos 
para la Mesoamérica prehispánica, y después, debido a que refuer- 
za la hipótesis de que los mesoamericanos contemplaban la posibili- 
dad de que existiera otra realidad que duplicaba a aquella en la que 
transcurría su vida cotidiana. En el caso maya tenemos la fortuna 
de poseer un amplio corpus epigráfico e iconográfico, en las vasijas 
pintadas del período Clásico, en el que se retrata esa otra dimensión 
cosmológica tal y como fue imaginada, presentida y habitada, por las 
gentes de las selvas del sur y sureste de la gran área cultural. 

Regresando a la relación entre los wayob y la sociedad maya, 
me pregunto si esos extraños seres no son en realidad una especie de 
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EH a EN Es 
Figuras de wayob en la cerámica. 


totems que se utilizaran para establecer la unidad, la identidad y la 
trascendencia de los clanes mayas o de otros grupos de parentesco. 
De ese modo, al citar el way de un dirigente de una ciudad o de un 
personaje de otro lugar, se estaría expresando la afiliación simbólica 
del grupo que tal individuo representa o que habita, real o mítica- 
mente, en aquellos ámbitos particulares. Dada la enorme importan- 
cia de la estructura de parentesco en la tarea de la supervivencia de 
la sociedad maya antigua, y en la consolidación y legitimación de los 
sistemas de poder, parece obvia la necesidad de expresar simbólica- 
mente de varias maneras esa organización, sus componentes y sus 
relaciones, y mejor trasladados a un plano supranatural y metafórico 
donde fueran sancionados por la sacralidad y estuvieran al abrigo de 
toda impugnación, adquiriendo estabilidad y duradera justificación. 
Las semejanzas, entonces, con sociedades norteamericanas como los 
ojibwa, o australianas como los arunta, no deben ser descuidadas. En 
cuanto al aspecto concreto de esos wayob, me inclino a creer que son 
consecuencia, lo mismo que bastantes imágenes del arte maya, de los 
estados alterados de conciencia de los chamanes u otros practicadores 
religiosos, entre los que se cuentan los mismos miembros del linaje 
real, y otros nobles, como testimonian muchos relieves y pinturas. La 
inducción de tales estados mediante una serie de prácticas dolorosas, 
o la ingestión de productos psicotrópicos, está bien demostrada en 
toda Mesoamérica. Las alucinaciones geométricas o icónicas resul- 
tantes pueden haber dado origen a muchos motivos artísticos y a mu- 
chas figuras de seres espirituales o sobrenaturales, al igual que sucede 
en otras culturas etnográficas americanas o arqueológicas de todo el 
mundo (véase el revelador estudio de David Lewis-Williams, 2005). 
En tal sentido, no es inútil especular con la posibilidad de que haya 
sido el Satunsat o Laberinto de Oxkintok uno de los lugares que, 
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junto con las cuevas y otros sitios boscosos o subterráneos, estuvieran 
destinados al trance extático de los chamanes mayas, y a la obtención 
de alucinaciones que permitieran luego a los artistas plasmar sus per- 
sonajes en paredes y cerámicas. Tales visiones, procedentes también 
del sueño, constituyeron sin duda parte nuclear de la religión tradi- 
cional. Recordemos que todavía hoy los curanderos o hmenob de la 
región en torno a Oxkintok acuden al Satunsat a pasar las pertinentes 
pruebas y recibir las revelaciones necesarias para poder desempeñar 
su oficio (véase Rivera y Amador, 1997). 

Finalmente, conviene distinguir a los wayob de los numerosos 
animales extraordinarios que aparecen en las cerámicas policroma- 
das y que no son identificados como tales wayob en los textos acom- 
pañantes. Esos animales tal vez son otra categoría de seres del Otro 
Mundo, a la manera de los identificados como «mensajeros», que 
suelen ser aves. No hay duda de que todavía estamos lejos de poder 
comprender satisfactoriamente esa complicadísima realidad alterna- 
tiva, pero los pasos que se están dando en los últimos años han sido 
decisivos para entreabrir sus pesadas puertas. 
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El pensamiento maya alcanzó tempranamente las cimas de la abs- 
tracción; la especial habilidad de las gentes para reproducir obser- 
vaciones y percepciones en los abundantes materiales que brindaba 
su medio sirvió de estímulo intelectual y condujo al desarrollo de 
la escritura. La transmisión parcial de las tradiciones por medio de 
la lectura requería esfuerzo y entrenamiento, impulsando además la 
institucionalización del conocimiento alrededor de escuelas sacerdo- 
tales donde se recogía y elaboraba la doctrina. Tales aptitudes fueron 
puestas a trabajar en la consolidación de la sociedad, y no sólo tuvie- 
ron efectos en el progreso de la aritmética o de la arquitectura, sino 
que permitieron imaginar un conjunto de fuerzas sagradas relativa- 
mente impersonales, descritas en términos astrales o cosmológicos y 
calificadas sobre todo por las consecuencias de su cíclico advenimien- 
to sobre los seres humanos. 

El dibujo, la pictografía, es un modo de aprehensión de los seres 
y de su esencia, tan eficaz como el verbo. Hay una magia del dibujo 
como la hay de la palabra. En China la palabra se dirigía de preferen- 
cia a las divinidades del mundo visible y a los antepasados promo- 
vidos a la condición de dioses, todos ellos entes bienhechores; el es- 
crito, a las potencias punitivas del ámbito telúrico. La escritura tuvo 
por función primordial, en la adivinación y las prácticas rituales, la 
comunicación con los dioses y los espíritus. En el ámbito de la magia, 
en el Mayab, lo mismo que sucedió en el antiguo Egipto, se lograba 
con escritos prevenir el daño o remediarlo una vez acaecido. 

Escribir equivale a orar, la inscripción es una plegaria y un anun- 
cio. El sentido del tiempo maya es retenido en los códices, los reyes- 
dioses edifican y afirman su carácter a través de la escritura en estelas 
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y monumentos porque los signos establecen el nexo con sus antepa- 
sados y con sus futuros descendientes, reviven los acontecimientos 
originales y modelan el orden social. La escritura es siempre sagrada, 
cuando se ocupa de los anales regios y cuando refleja las transforma- 
ciones de ultratumba; registra y expresa un pensamiento que no es 
otro que la religión del estado, la única ideología posible. Con jero- 
elíficos fijaron los mayas las solemnes fórmulas del culto dinástico, 
las salmodias de los ritos estacionales y las oscuras leyendas de los 
señores del inframundo; no se ha encontrado en América Central 
una escritura estrictamente contable ni los escribas pusieron nunca 
su atención en asuntos profanos o triviales. 

Desgraciadamente, sin embargo, mientras no se descifren total- 
mente los enigmáticos caracteres, la literatura religiosa que podemos 
estudiar es la de época colonial o contemporánea, aunque no cabe 
duda de que recoge con bastante fidelidad varios aspectos de los res- 
pectivos géneros prehispánicos. Los textos que siguen han sido selec- 
cionados de las obras de Núñez de la Vega (1702), Sánchez de Agui- 
lar (1937), Brasseur de Bourbourg (1869), Recinos (1964), Craine y 
Reindorp (1979), Barrera Vásquez (1965), Demetrio Sodi (1974) y 
Pedro Pitarch (1996). 

El tema de muchos códices, y en parte también de los llamados 
libros de Chilam Balam, está descrito con minuciosidad en el siglo 
XVII por el obispo de Chiapas Francisco Núñez de la Vega: 


Todos los errores de su primitivo Gentilismo tienen aquestas nacio- 
nes de Indios Bárbaros y rudos esparcidos por las Provincias de la 
Nueva España en muchos cuadernillos escritos en su idioma, y a su 
modo explicados con caracteres abreviados, y figuras pintadas con ci- 
fras enigmáticas de los sitios, Provincias, nombres de sus primitivos 
gentiles, animales, astros, y elementos en que adoraban al Demonio, 
ceremonias, y sacrificios que le hacían, con año, mes, y día correspon- 
diente al nacimiento de los chiquillos para pronosticarles, y señalades 
fortuna, que llaman Naguales antes que los bauticen; los cuales cua- 
dernillos llaman Repertorio, o Calendarios, que tienen también otros 
enigmas, para hacer divinaciones de cosas perdidas, o hurtadas, y cu- 
raciones de las mismas enfermedades que estos mismos supersticiosos 
hacen; a los que señalan por maestros, en quienes ha de continuarse 
aquesta supersticiosa Idolatría, les enseñan desde su niñez a decorar 
los tales caracteres, y tomar de memoria las palabras, y nombres de 
sus primitivos gentiles con los Naguales, que tuvieron, y todo lo de- 
más comprendido en los instrumentos escritos, que hemos tenido en 
nuestras manos, y oído explicados a muchos de los tales Maestros, que 
hemos cogido como reos, y después de convertidos nos han dado con 
toda expresión la inteligencia de lo referido, que consta en los papeles 
escrito en idioma Indico. 
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Wayob en una cerámica policromada. 


Igualmente, Sánchez de Aguilar da cumplido testimonio para la 
misma época en la región que le toca: 


Tenían libros de cortezas de árboles con un betún en blanco, y per- 
petuo de 10 y 12 varas de largo, que se cogían doblándolos como 
un palmo, y en éstos pintaban con colores la cuenta de sus años, las 
guerras, pestes, huracanes, inundaciones, hambres, y otros sucesos; 
y por uno de estos libros que quité a unos idólatras, vi y supe, que a 
una peste llamaron Mayacimil, y a otra Ocna Kuchil, que quiere decir 
muertes repentinas, y tiempos en que los cuervos se entraron a comer 
los cadáveres en las casas. 

Ultra que sería muy útil que hubiese libros impresos en la lengua 
destos indios, que tratasen del Génesis y creación del mundo; porque 
tienen fábulas, o historias muy perjudiciales, y algunos las han hecho 
escribir, y las guardan, y leen en sus juntas. Y yo hube un cartapacio 
destos que quité a un Maestro de Capilla, llamado Cuytun del pueblo 
de Cucop, el cual se me huyó, y nunca le pude haber para saber el 
origen deste su Génesis. 


De entre los textos coloniales de la antigua religión, escritos en 
maya a hurtadillas por los herederos de la sabiduría tradicional y 
casi milagrosamente salvados de la concienzuda persecución de los 
extirpadores de idolatrías, he seleccionado unos breves ejemplos. La 
profecía para un katun 13 Ahau, tal vez cantada por el sacerdote 
Chilam Balam: 


Come, come, aquí tienes pan; 

bebe, bebe, aquí tienes agua; 

en este día, el polvo se adueña de la tierra, 

en este día, el infortunio está en la faz de la tierra, 
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en este día, una nube se levanta, 

en este día, brota una montaña, 

en este día, un hombre fuerte conquista el país, 
en este día, las cosas caen arruinadas, 

en este día, la hoja tierna es destruida, 

en este día, se cierran los ojos moribundos, 

en este día, tres signos aparecen en el árbol, 

en este día, cuelgan allí tres generaciones, 

en este día, se alza la bandera de guerra, 

y ellos se dispersan lejos en los bosques. 


De entre las «danzas que era costumbre hacer en los pueblos de 
Yucatán antes de que llegaran los blancos», según rezan las primeras 
frases del manuscrito que ahora se conoce por El libro de los cantares 
de Dzitbalché, he aquí un fragmento del canto al Sol dedicado al gran 
señor Ah kulel del pueblo de Dzitbalché, el Ahau Can Pech: 


Vine, vine ante tu cadalso 

a merecer de ti tu alegría, 

Bello Señor mío, 

porque tú das lo que no es malo, 

las buenas cosas que están bajo tu mano. 
Tienes buena y redentora palabra. 

Yo veo lo que es bueno 

y lo que es malo aquí en la tierra. 
Dame tu luz mi verdadero padre; 

pon mucho entendimiento en mi pensar 
y en mi inteligencia, 

para que pueda reverenciarte cada día 
[...] 

Padre mío [...] 

verdaderamente yo te imploro a ti 
Bello Padre de los cielos. 

Grande eres en tu asiento en las alturas. 
Por eso, yo te reverencio 

Bello Único Dios. 

Tú das el bien lo mismo que el mal 
aquí sobre la tierra. 


La oración al Señor de los Sostenedores de los Tunes tiene, sin 
duda, influencias cristianas, pero también recuerda otras piezas de la 
literatura religiosa náhuatl, y aun de otras lejanas regiones de África 
y Asia: 


Mi padre, yo vengo completamente inclinada la frente de mi rostro. 
Nueve días hay que no he tocado ni visto mujer, 
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ni be permitido que llegue el mal pensamiento a mi mente. 
Pobre de mí, porque vengo con mi nuevo ceñidor 

y mi manta nueva sobre el pecho. 

Así también, como habréis de ver padre mío, 

yo no busco la maldad de la culpa ante vuestra vista, 

mi Verdadero Padre Único Dios, 

por eso estando pura y blanca mi alma, 

vengo a verte en tu lugar, 

porque a ti entrego por entero mi voluntad y mi pensamiento 
aquí sobre la tierra. 

Sólo en ti enteramente confío aquí en el mundo. 

Porque tú, ¡oh, Gran Sol!, 

das el bien aquí sobre la tierra a todas las cosas que tienen vida; 
porque tú estás puesto para sostener esta tierra 

donde viven todos los hombres, 

y tú eres el verdadero salvador que da el bien. 


Y por fin, como contraste, la alegría del bullicioso canto de las 
muchachas en un fragmento de la erótica ceremonia del Recibimien- 
to de la Flor de Mayo: 


¡Cantad la Flor de Mayo! 

Os ayudarán el Nacom 

y el gran Señor Ah Kulel 

presentes en el tablado. 

El Ah Kulel canta: 

Vámonos, vámonos 

a poner nuestras voluntades 

ante la Virgen, 

la Bella Virgen y Señora, 

la Flor de las Doncellas 

que está en su alta tarima, 

la Señora... 

Suhuy Kaak. 

Asimismo la Bella X Kanleox 

y la Bella X Soot 

y la Bella Señora Virgen X T'oot? much. 
Ellas son las que dan el bien a la vida 
aquí sobre la región, 

aquí sobre la sabana, 

y a la redonda aquí en la serranía. 
¡Vamos, vamos, vámonos jóvenes! 
así daremos perfecto regocijo 
aquí en Dzitil Piich, Dzitil Balche. 


Una de las plegarias más bellas que pronunciaron los mayas está 
en la parte propiamente histórica del Popol Vuh. Es la súplica que 
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hacían los portentosos reyes del Quiché a sus dioses luego de haber 
realizado los ayunos y sacrificios: 


¡Oh tú, hermosura del día! 

¡Tú, Huracán, tú Corazón del Cielo y de la Tierra! 

¡Tú, dador de la riqueza, y dador de las hijas y de los hijos! 
Vuelve hacia acá tu gloria y tu riqueza; 

concédeles la vida y el desarrollo a mis hijos y vasallos; 
que se multipliquen y crezcan los que han de alimentarte y mante- 
nerte; 

los que te invocan en los caminos, en los campos, 

a la orilla de los ríos, en los barrancos, 

bajo los árboles, bajo los bejucos. 

Dales sus hijas y sus hijos. 

Que no encuentren desgracia ni infortunio, 

que no se introduzca el engañador ni detrás ni delante de ellos. 
Que no caigan, que no sean heridos, 

que no forniquen, ni sean condenados por la justicia. 

Que no se caigan en la bajada ni en la subida del camino. 
Que no encuentren obstáculos ni detrás ni delante de ellos, 
ni cosa que los golpee. 

Concédeles buenos caminos, 

hermosos caminos planos. 

Que no tengan infortunio, ni desgracia, 

por tu culpa, por tu hechicería. 

Oue sea buena la existencia 

de los que te dan el sustento y el alimento en tu boca, 

en tu presencia, a ti, Corazón del Cielo, Corazón de la Tierra. 
Envoltorio de la Majestad. 

Y tú, Tobil; tú, Avilix; tú, Hacavitz, 

bóveda del cielo, superficie de la tierra, 

los cuatro rincones, los cuatro puntos cardinales. 

¡Que sólo haya paz y tranquilidad ante tu boca, 

en tu presencia, oh Dios! 


Para terminar este brevísimo recorrido por lo que pudieron ser las 
palabras y los escritos de los fieles y sacerdotes de la religión antigua 
— insisto en que, como puede apreciarse de inmediato, los anterio- 
res ejemplos pertenecen plenamente a la tradición prehispánica, con 
algunas escasas huellas del sincretismo colonial—, voy a reproducir 
otros de época moderna. Se trata de una muestra de la literatura reli- 
giosa de tradición oral en tres grupos mayas actuales. Como se verá, 
persiste el aire ancestral que hace de estas piezas del fervor popular 
claras reminiscencias de períodos remotos. Por ejemplo, las palabras 
que dirigen al sol los lacandones para combatir el eclipse: 
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Ob Señor, el más excelente, 

no permitas que este fuego desaparezca. 
Sal fuera, al calor, 

después cumpliré contigo, 

ob Señor, el más excelente. 

Mira, sal, ven al calor, 

yo, aunque pobre, veo al más excelente. 
Está oprimido. 

No me be equivocado. 

No me relaciono con nadie, oh Señor, 
yo no me relaciono con nadie, 

ni con los míos, oh Señor... 


La fórmula lacandona para la purificación de los granos de copal: 


¡Que se rompa! ¡Que se quiebre! 

Yo te quemo. 

¡Vive! ¡Despierta! ¡No duermas! ¡Trabaja! 
Yo soy el que te despierta a la vida. 
Yo soy el que te eleva a la vida, 
dentro del recipiente. 

Yo soy el que te reanima. 

Yo soy el que te despierta a la vida. 
Yo soy el que te eleva a la vida. 

Yo soy el que construye tus huesos. 
Yo soy el que construye tu cabeza. 

Yo soy el que construye tus pulmones. 
Soy el que te construye, tu hacedor. 
Para ti, esta bebida sagrada. 

Para ti, esta ofrenda de balché. 

Yo soy el que te eleva a la vida. 
¡Despierta! ¡Vive! 


Y la ofrenda de la bebida sagrada entre los mayas yucatecos de 
Chan Kom: 


Santa bebida sagrada, 

primera excelente bebida sagrada 

ofrecida al Señor Dios 

ante esta mesa, Señor Dios. 

Primera mesa, primer altar, 

para la primera lluvia del gran oriente, 

para los cuatro grandes jaguares 

de los cuatro rumbos del cielo, 

rumbos nebulosos, 

para el dios de la lluvia en su dominio de Cobá 
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bacia el gran oriente, 

para que protejan a los hombres, 

cuatro grandes jaguares. 

Tres saludos cuando cae mi palabra allí, en Chichén. 
Aquí traigo mi palabra, 

cuatro grandes dioses de la lluvia, 

ante la mesa del Señor Dios... 

para el Uno Lluvia. 

Primera mesa, primer altar 

para los cuatro rumbos nebulosos del cielo. 

Tres saludos cuando cae mi palabra en Chemax. 
Aquí traigo mi palabra, 

ante la mesa del Santo Señor Dios. 


Una plegaria o invocación al sol recogida en el siglo XIX, de boca 
de un indígena de la hacienda de Xcanchakán, en Yucatán, por el 
infatigable abate Charles Etienne Brasseur de Bourbourg: 


Al asomarse el Sol, señor del Oriente, 

en las cuatro esquinas del cielo, 

en las cuatro esquinas de la tierra, 

cae mi palabra en cada uno de los cuatro puntos, 
en la mano del Dios padre, 

de Dios bijo, 

de Dios espíritu santo. 

Al levantarse las nubes en el Oriente, 

al subir en medio de la majestad celeste 

a las trece órdenes de las nubes, 

él que pone en orden el huracán amarillo, 
esperanza de los señores visitadores, 

él que hace fermentar el precioso vino, 

con el sagrado amor para los cuidadores de milpas, 
para que vengan a extender sus dones, 

al santo grande Dios padre, 

Dios hijo, 

Dios espíritu santo. 

Yo entrego la semilla virgen con mi santo amor, 
y tú pondrás en mí tu mirada, 

yo suplico para que des tus bendiciones 

con todo tu corazón, 

y nos entregues tu santo amor, 

para alcanzar tus favores siempre crecientes; 
pues debemos confiar en las manos del Dios padre, 
de Dios bijo, 

de Dios espíritu santo. 
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Finalmente, unas pocas frases de la fórmula u oración de cura- 
ción de un practicador religioso maya tzeltal del pueblo de Cancuc: 


La caricia de las palabras, ahora 

la caricia de las palabras, ahora 
desenvuélveme una sagrada bendición, ahora 
reúneme sagrada, ahora 

en el centro del pecho, ahora 

en el centro del abdomen, ahora 
para tu niño mimado 

para tu niña mimada 

aquí me lo han dado solamente 
vengo del goteo de un árbol, dirás 
vengo del goteo de un arbusto, dirás 
de abí vengo, dirás 

surgí de una serpiente, ¿dijiste? 
ahora no puede ser muchacho 

por el camino perseguiré tus cuentas, 
ahora no puede ser muchacho 
barriéndote te expulso, ahora 
aplastándote te expulso, ahora 

en un momento, ahora 

en un instante, ahora 

en otros pueblos, ahora 

en otras tierras, ahora 

con la blanca túnica, ahora 

con la blanca nube, ahora 
cargándote te desplazo, ahora 
sosteniéndote te desplazo, ahora 

en otros pueblos, ahora 

en otras tierras, ahora 

puedes darme ayuda, ahora 

padre sagrado san Miguel... 


Con estas fórmulas de comunicación de los hombres con lo so- 
brenatural, cuyas raíces se pierden en un tiempo lejano, obtenemos 
las últimas impresiones acerca del pensamiento religioso de los ma- 
yas. La magia de la palabra, eficaz como las mismas manos y los 
mismos ojos, va edificando hasta hoy, quizás con una dosis superior 
de poesía, la realidad de miles de indígenas que habitan la tierra de 
sus antepasados. Sir Edward Tylor afirmaba hace muchos años que 
religión es la creencia en seres espirituales; esta frase, calificada por 
Evans-Pritchard de definición mínima, resulta especialmente feliz 
cuando la aplicamos al sur de Mesoamérica: los mayas, encerrados 
en el abrumador y barroco decorado de la selva tropical, poblaron 
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su mundo de espíritus y alzaron una soberbia civilización para poder 
conocerlos mejor y eludir en lo posible sus influencias funestas. Al 
fin y al cabo, según la opinión de un inteligente compatriota de los 
antropólogos antes citados, el novelista E. M. Forster, sólo cuando 
nacen los dioses todos los sufrimientos quedan aniquilados, para los 
naturales y para los extranjeros, los pájaros y las estrellas, no existe 
la enfermedad, ni la duda, ni los malentendidos, ni la crueldad, ni el 
miedo. Por eso los mayas, igual que otros muchos grupos de seres 
humanos, trataron, mediante una audaz y espléndida contorsión, de 
apoderarse por la fuerza de lo desconocido. Apagados los ecos de 
su antigua cultura, el fragor de las guerras y los murmullos de los 
trabajadores que erigieron las pirámides, los vestigios de su conducta 
religiosa muestran que lo lograron. 
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